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CHI MERITA LA TERRA ?(°) 


tu Farming ladder (Guadagnarsi la terra) è il titolo del libro, tra- 
dotto a cura del sen. Giuseppe Medici, che miracolosamente è riuscito 
a farsi leggere, per intiero e d’un fiato, da me che son costretto a guar- 
dare i libri di cose economiche con il rammarico di vedere il segna-li- 
bri, che vorrebbe essere un invito a continuare, ostinatamente fermo 
dopo la prefazione o l’introduzione o il primo capitolo. George Hen- 
derson lo ha scritto, a 1.000 parole all’ora, dall’una alle quattro e mez- 
za del pomeriggio delle domeniche dal 9 maggio al 4 settembre del 
1943, allo scopo di narrare i fasti suoi e di suo fratello Frank, in venti 
anni di duro lavoro di agricoltore in un podere di 85 acri, e cioè di 
34 ettari, situato, sembra, a circa 100 chilometri da Londra. 
Henderson veniva da una famiglia di agricoltori scozzesi ed aveva 
nel sangue l’amore alla terra, nonostante che il padre avesse cambiato 
mestiere ed, arrivato a Londra senza un soldo, avesse a poco a poco 
messo su una impresa commerciale, che avrebbe prosperato sempre più, 
se egli non fosse morto giovane, lasciando alla vedova il compito di ti- 
rar su cinque ragazzi tutti sotto i sedici anni. Quando Giorgio, a sua 
volta, compì i 16 anni, il fratello maggiore voleva dissuaderlo dal pro- 
posito di tornare alla terra: « Senza un soldo, non ti libererai dalla 
fatica, dal fango, dalla neve, e dalla polvere; senza vacanze, senza si- 
curezza, vivrai nella povertà e nel bisogno; risparmierai tanto da com- 
prarti la cassa da morto e forse finirai i tuoi giorni in un ospizio dei 


(*) Trad. di Giuseppe Medici, Edizioni Agricole, Bologna 1955. La Nuova Antologia 
è lieta di pubblicare l’introduzione al volume, di Luigi Einaudi, dove è implicitamente 
dimostrato che la terra spetta a coloro i quali hanno rivelato di meritarla, grazie ai 
sacrifici durati per acquistarla. Le riforme agrarie stabilite per legge tendono a violare 
siffatto canone perché, a tacere delle scelte fatte in ragione di affiliazioni politiche, l’im- 
parzialità propria dello Stato comanda di operare la scelta secondo criteri generali, ne- 
cessariamente diversi da quelli che fanno l’uomo capace, per le sue qualità morali e 
tecniche, di possedere e conservare, con vantaggio suo, della famiglia e della collettività, 
la terra. Essendo questa l’esigenza necessaria per il successo duraturo di ogni riforma 
terriera, fa d’uopo tenerne conto, se non si vuole che i costi economici e sociali del- 
‘impresa siano di gran lunga superiori ai vantaggi, e se non si vuole che le riforme, 
compiute per accelerare il passaggio dagli antichi ai nuovi possessori, non ritardino, 
almeno per il tempo di una o due generazioni, l’accesso alla terra dei contadini meri- 
tevoli, per le virtù di risparmio e di lunga attesa, di sostituirsi agli antichi proprietari, 
divenuti o rimasti estranei alla campagna. 
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poveri. Se potessimo racimolare le 50 sterline necessarie a pagare l’en- 
tratura in un posto meglio adatto alle persone per bene, potresti di. 
ventare impiegato d’ufficio, con carriera sicura, promozioni assicurate 
e alla fine una pensione decente ». 


In quel tempo, l’agricoltura in Inghilterra andava assai male, i 
prezzi precipitavano ed i fallimenti dei fittabili non si contavano. Ve. 
scovi e parroci rimuginavano già l’omelia, che tanti anni dopo (1943) 
l'arcivescovo di York avrebbe pronunciato, di malaugurio per le sorti 
della terra. Il ragazzo non prevedeva che, ad occasione di un’al- 
tra guerra, avrebbe avuto a che fare con funzionari governativi; ma 
già si sentiva fuor del mondo degli impiegati. Ringraziò il fratello 
e si decise ad allogarsi, servitore di campagna, presso buoni o mediocri 
agricoltori, deliberato ad imparare il mestiere, nelle più varie culture 
e negli uffici più diversi, su terre arabili e su pascoli, maneggiando 
mucche, giovenche, tori, cavalli e pecore, ascoltando le querimonie di 
coloro che perdevano denari e tuttavia pretendevano un’entratura o 
premio per insegnare a lui ragazzo quel che dimostravano di non avere 
mai imparato. Dopo quattr'anni aveva risparmiato 60 lire sterline e 
si era fatto apprezzare tanto che l’ultimo padrone, allevatore di pecore 
nella Scozia, gli offerse di assumerlo come socio, senza alcun apporto 
di denaro. La quota, che gli sarebbe stata regalata, valeva 2100 ster- 
line; ma Giorgio la rifiutò non vedendo un avvenire in pecore allevate 
su montagne decadenti. Con un fondo suo e dei suoi di 150 sterline e 
colla collaborazione di un fratello di 18 anni, meccanico, contabile e 
buono a far tutto, affitta (il 4 maggio 1924) Oathill, podere mal col. 
tivato, ma non distrutto, terreno sassoso e magro, ma non esaurito, do- 
tato di fabbricato insufficiente ma solido, e di una sorgente d’acqua 
male utilizzata. Sul podere l’ultimo affittuario era fallito, ma quelli 
precedenti se l’erano cavata ed uno, nato verso il 1850, era morto la- 
sciando una fortuna di più di 40.000 sterline. Chi legge il libro si ap 
passiona alle vicende dei 20 anni di lavoro dei due pionieri. Avevano, 
quei due, progettato di rimanere affittuari per 7 anni, mettendosi in 
grado di acquistare alla fine dei 7 anni il fondo e di migliorarlo an- 
cora, come proprietari, per altri 7 anni; dopo di che non si sa cosa 
progettassero. In fatto, bastano 5 anni di affitto per permettere loro 
di diventar proprietari. Dopo altri 5 anni, continuando a risparmiare 
ed a lavorare il fondo numero uno, ne acquistano altri, che danno, i 
nuovi non il primo, in affitto; ed entrano a far parte dello spettabile 
ceto dei proprietari di terre. Val la pena di sentire ciò che hanno da 
dire ai garzoni di campagna, ai fittabili ed ai proprietari questi due 
che, dopo 20 anni, riescono a far fruttare l’ettaro 225 sterline lorde 
con un prodotto lordo annuo uguale a quattro volte il valore delle 
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scorte vive e morte; ed il valore delle scorte è, a quel che si capisce, 
una quantità assai più grande del valore della terra, che avevano ac- 
quistata pressoché spoglia di tutto, situata a dieci chilometri dalla sta- 
zione più vicina, lontana dal villaggio e dalle scuole, con la strada d’ac- 
cesso posta attraverso terreno paludoso. Alla fine, le strade sono ri- 
fatte ed assodate, i fabbricati più che raddoppiati, una casa separata è 
costrutta per il fratello, che nel frattempo si sposa ed ha figli; ed i 
conti, controllati dalla facoltà di agricoltura dell’università di Reading, 
si chiudono nel 1942 con un profitto netto di 4484 sterline, oltre al 
salario spettante ai due fratelli in 409 sterline. Non traduco le cifre 
in lire italiane perché non so bene a quante lire nostre di oggi equi- 
valgono le sterline inglesi del 1943; ma certo si tratta di un bel numero 
di milioni, forse otto o forse dieci. 


Fortuna? Gli Henderson offrono una loro definizione della for- 
tuna, che chiamano « occasione » (opportunity). La vedono arrivare 
nei tempi difficili, non in quelli facili: « Abbiamo sempre, quando i 
tempi erano difficili, creduto nelle occasioni; ma non abbiamo mai 
guardato alle difficoltà quando l’occasione si presentava ». Ancora: 
«Non dite mai ai giovani che la terra non offre buone occasioni di 
fortuna. Le occasioni ci sono belle e buone; ma si nascondono in una 
fitta sterpaglia di dura fatica. Dicono che la fortuna batte alla porta 
una volta sola. Guardandomi indietro, direi che essa passa il più del 
suo tempo a battere alla porta di qualcheduno; ma il qualcheduno 
non si scomoda a farla entrare o si lamenta che la porta è troppo pe- 
sante o cigola o piglia le dita! )». 

Henderson traduce in massime pratiche il principio che le occa- 
sioni non mancano ma fa d’uopo saperle cogliere: 

«È sempre buona regola acchiappare il profitto non appena sia 
possibile, senza aspettare che il prezzo od il peso (delle bestie) aumen- 
ti ancora )). 

« L’agricoltura è certo un modo di vivere, che a taluno piace; ma 
mi piace di più se frutta ». 

« Le sementi migliori sono alla lunga le meno care, anche se il 
prezzo ne è alto ». 

« Nei tempi di crisi, non si trova a vendere la roba mediocre o 
cattiva; la buona si vende sempre, senza perdere ». 

«I fittabili si lamentavano di dover vendere il latte a 6 denari 
al gallone. Appunto perciò noi non vendevamo il latte e, senza muo- 
vere querele, lo trasformavamo in carne, e riuscivamo a cavare 15 de- 
nari dallo stesso gallone di latte ». 

« È stupido sprecare sei settimane nel preparare il vitello perché 
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faccia bella figura quando lo porteremo al mercato. Il cliente che 
avremo ingannato una volta non lo vedremo mai più. Noi in sei ore 
abbiamo il vitello pronto; ma il cliente ritornerà perché invece della 
bella figura, i nostri vitelli danno una resa sicura, hanno una ge 
nealogia ». 

« Soddisfare i clienti; osservare anche con perdita, i contratti: 
ecco un principio etico, il quale ci ha sempre dato buon nome e buo- 
ni guadagni ». 

« Vi lamentate della moria nei polli e della scarsa soddisfazione 
che dà il loro allevamento? La colpa non è dei polli; è vostra. I polli 
non possono occupare tutto il vostro tempo. Perché i consumatori de- 
vono remunerare il vostro ozio? Corpo e mente decadono presto se 
non sono occupati in pieno. A lavorar poco si va in malora. Fate del 
vostro meglio coi polli; ma fate anche dell’altro ». 

« Se il vostro capitale si riproduce una volta sola nell’anno, voi 
perdete. Ingegnatevi a farlo girare due o tre volte e guadagnerete ». 

«I ministri d’agricoltura per lo più danno consigli inutili o dan- 
nosi; ma può capitare anche la stranezza di un loro buon consiglio, 
Durante la guerra venne dal ministero il consiglio di insilare i foraggi. 
Il consiglio ci piacque, sovrattutto perché dovemmo impiegare venti 
ore di lavoro là dove, colla fienagione ordinaria, bastavano quattro 
ore; ma valse la pena di faticar tanto ». 


« Bastonare le bestie, bestemmiando, è pessimo metodo per far 
denari in campagna. Una mucca trattata con buone maniere e carezze 
dà 100 galloni di latte di più all’anno. Il successo nella stalla e colle 
bestie è in parte non piccola un affare di psicologia ». 

« Il.successo nell’agricoltura dipende da tre fattori: letame, lavo- 
ro e testa. Bisogna avere ben fisso in mente che se in ogni momento 
la vostra terra non è in miglior stato di quando l’avete presa, andrete 
in malora ». 

« Adesso, che siamo proprietari, il reddito dei poderi affittati per 
una metà va a pagare l’imposta sul reddito, per un quarto a migliorare 
e conservare la qualità del fondo e per un quarto è mandato a riserva. 
Noi viviamo col nostro lavoro e col podere originario che conduciamo 
personalmente in economia. Quando, invecchiati, ci ritireremo, avre- 
mo la soddisfazione di vivere col fitto di poderi che avremo trasfor- 
mato noi e su cui lavoreranno fittabili prosperi ». 

Gli Henderson non sono stati i soli a riscoprire la scala la quale 
conduce alla proprietà. Senza sapere di essere in tanti, ignorando di 
essere pionieri in una società, che economisti sociologi politici dichia. 
ravano votata, senza speranza, alla crescente dipendenza dei molti 
dai pochi, alla proletarizzazione ed alla mutua imbrogliatura delle as- 
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sicurazioni sociali, si avvidero alla fine che il numero dei garzoni di 
campagna diminuiva quasi alla metà e tutto era fatto dai fittabili e dai 
loro familiari, non cresciuti di numero; ed i fittabili diventavano pro- 
prietari. Nel 1870 più di metà del suolo agricolo inglese era posseduto 
da meno di 150 proprietari; nel 1930 più di metà dello stesso ter- 
ritorio era divenuto proprietà di quasi centomila piccoli e minuti agri- 
coltori. Il trapasso della proprietà dai pochi ai molti fu dovuto forse in 
Inghilterra a confische ed a regali gratuiti? « Non giova a nessuno re- 
galar la terra. Chi vuole avere terra sua, prima deve guadagnarsi, la- 
vorando e rischiando sul terreno altrui, il capitale necessario all’ac- 
quisto. Soltanto chi ha saputo guadagnare, non chi ha perduto, impa- 
ra e merita di diventare proprietario di terreni ». 

Non lo meritava certamente quel cittadino, dilettante agricoltore 
e gentiluomo di campagna, il quale, venuto coll’amministratore dei 
suoi allevamenti di pollame a scegliere qualche campione riproduttore, 
non si scompose quando l’amministratore, visti alcuni bei capponi, gli 
chiese: che cosa ne direste di un paio di riproduttori scelti fra quei 
bei capponi? 

Non meraviglia che i fratelli Henderson, pensando come fanno 
i pionieri, non fossero di facile contentatura col personale. Faticavano, 
essi, dal mattino alla sera ed a guardare un lavoro fatto di malavoglia, 
tanto per arrivare alla fine della giornata, si sentivano rivoltare lo 
stomaco. 

« C'era molta simpatia in giro in quel tempo per i disoccupati; 
ma l’esperienza ci diceva che la maggior parte di essi erano mental- 
mente e fisicamente incapaci di fare una giornata di lavoro. Li ve- 
devamo arrivare al mattino; giunti ad una breve lieve salita della 
strada che conduceva al podere, scendevano dalla bicicletta, preferen- 
do di farla a piedi. Se erano già stanchi di buon mattino, cosa sa- 
rebbe stato di loro la sera? ». 

Avevano avuto l’idea, i due fratelli, di fabbricar cassoni di zinco 
per riporre il grano e salvarlo dall’umidità e dagli insetti; e, dopo 
averne messo insieme quanti bastavano alle loro esigenze, su richiesta 
dei vicini, lavorando negli intervalli di pioggia e nelle ore d’inverno, 
con quei cassoni riuscivano a guadagnare uno scellino all’ora. « Se noi 
da soli eravamo riusciti ad utilizzare le ore perse, perché non avremmo 
potuto dar da lavorare in modo continuo ai disoccupati dei dintorni, 
se avessimo potuto ricavare dalla vendita tanto da pagare il salario 
corrente e coprirci delle spese di trasporto e di pubblicità necessari 
per avere ordinazioni continue? Niente da fare; cambiammo uomini, 
supponendo di essere capitati male le prime volte. Dovemmo smettere 
di occupare la mano d’opera locale disoccupata o sottooccupata. Per- 
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devamo denari, laddove, lavorando noi soli, producevamo poco sì ma 
con margine. Imparammo dappoi che a questo mondo vi è molta 
gente che non val la pena di aiutare. Si possono aiutare solo coloro 
che aiutano nello stesso tempo voi ». 

In quel piccolo laboratorio di falegnameria meccanica, gli Hen- 
derson ripeterono l’esperienza che ogni giorno facevano sulla terra, 

Comprare al mercato un buon cavallo è molto più facile che tro- 
vare un buon garzone di campagna. « In vent'anni ho venduto un solo 
cavallo a prezzo più basso di quello pagato per acquistarlo; ma mi 
sono spesso sbagliato nello scegliere un allievo per il lavoro di cam. 
pagna ». Troppi giovani non hanno ambizione né si interessano al lavo 
ro che fanno. « Se si interessassero e pensassero a far bene il loro me- 
stiere, non rimarrebbero a lungo garzoni ». Questa è la prova del fuoco 
di chi resta garzone e di chi diventa fittabile e proprietario: il gar- 
zone guarda all’oggi non mai all’indomani. « Preferisce riscuotere 
giorno per giorno uno scellino o due in più della paga normale locale, 
per poterli spendere a fine settimana, piuttostoché aspettare un più 
vistoso premio di interessenza alla fine dell’anno ». Al garzone desti- 
nato a rimanere tale per tutta la vita non si può fare alcun rimarco: 
« Se non vi servo abbastanza bene, possiamo regolare senz'altro i conti 
e me ne vado subito ». 


Gli Henderson hanno imparato che i garzoni bisogna formarseli 
da sé, assumendoli ragazzi, a 14 o 15 anni. Non è facile; ché bisogna 
superare abitudini di condotta e pregiudizi sociali oramai radicati 
in Inghilterra contro il lavoro della terra. « Avevamo tenuto per due 
anni un ragazzo del luogo, di cui eravamo pienamente soddisfatti ed 
egli di noi. Gli piaceva il lavoro, era in piena armonia con gli ani- 
mali della stalla, non sperava di guadagnare di più altrove. Ma, ...gli 
altri ragazzi del villaggio lo sbeffeggiavano perché egli lavorava sulla 
terra ». Le prevenzioni contro il lavoro di campagna non sono, in In- 
ghilterra, ristrette ai ragazzi di villaggio, insofferenti di sporcarsi le 
mani di terra. Uno dei pezzi grossi dell’insegnamento agricolo, il dott. 
C. S. Orwin, non ha forse scritto che « l’agricoltura è un mestiere 
aperto ai soli garzoni rassegnati a rimanere tali per tutta la vita, a meno 
di avere capitali da investire? Nell’industria, invece, educazione e pe 
rizia tecnica bastano per far arrivare un giovane ai posti più alti)». 

Gli Henderson schiattano di rabbia nel leggere siffatte eresie. 
Noi siamo la prova provata della verità del contrario. Ed anche i 
nostri garzoni. I garzoni di campagna bisogna saperseli scegliere ed 
educare. Vi sono, certamente, criteri, che si direbbero fisici, nella 
preferenza. « Il ragazzo deve essere di statura e di struttura media; di 
peso adatto alla sua età; non avere sofferto di malattie od infortuni 
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gravi, ché la terra non è un sanatorio. Giova aver lavoricchiato in 
campagna durante le vacanze; aver tenuto animali o pollame per di- 
vertimento; avere inclinazione a pasticciare attorno a pezzi di legno 
od interessarsi di fisica, chimica o biologia. Tutte queste sono utili 
raccomandazioni. Essere stato, con entusiasmo, boy scout giova anche 
assai, perché nel tirocinio dei boy scouts vi è molto che serve all’agri- 
coltura. Noi abbiamo sempre reputato Lord Baden-Powell (il creatore 
dello scoutismo) come il più grande educatore del mondo. Se l’aspiran- 
te è stato garzone altrove, molto bene; perché se era su un podere ben 
condotto, farà bene anche per noi; se no, vedrà la differenza e potrà 
profittarne ». 


Il più bello, tuttavia, viene ora: giova o non giova una educazio- 
ne specializzata a fare un buon agricoltore? La risposta è recisa e 
decisa: no. Dove una buona educazione generale è desiderabile, i ti- 
toli accademici non servono a niente. Di sei ragazzi, di cui tre ave- 
vano ottenuto il diploma scolastico (all’incirca la nostra scuola me- 
dia, prima del liceo) e tre no; per noi gli ultimi furono i primi: ...Gli 
esami tendono a scoprire i ragazzi precoci che sanno dare con pron- 
tezza la piccola risposta giusta; e fanno stare in coda coloro i quali 
sono lenti, ma non dimenticano mai ciò che hanno imparato. Il gio- 
vane, quando è riuscito ad afferrare un diploma, pensa: che uomo 
meraviglioso sono io! e si indispettisce se il fittabile non è della stessa 
opinione. Il ragazzo bocciato, invece, il quale si è sentito dire tante 
volte dai suoi insegnanti di essere uno zuccone, è tutto fiero quando 
si accorge che il padrone bada a tutt’altre qualità, qualità che egli si 
avvede di possedere pienamente. Il ragazzo, il quale non è mai an- 
dato d’accordo con le autorità scolastiche, in campagna diventa talvol- 
ta un campione, perché trova nel lavoro uno sfogo per la sua energia 
fisica; laddove il buon ragazzino, il quale vi racconta di non aver 
mai fatto in vita a pugni con i compagni, soffre per lo più di mal di 
casa e ritorna dopo tre giorni ad attaccarsi alle gonnelle della mamma ». 

La peggiore di tutte le raccomandazioni, dopo quella di aver ri- 
portato premi scolastici nelle scuole medie, è di aver frequentato una 
scuola agraria. « L’aver frequentato un istituto agrario [suppergiù le 
nostre scuole medie agrarie, dette ora istituti tecnici specializzati nel 
ramo agrario] od un collegio agricolo [all'incirca le nostre scuole su- 
periori specializzate, con qualche pizzico dei primi anni di università] 
è un motivo di inferiorità che pochi giovani sono capaci di superare 
quando arrivano sul nostro podere. Costoro guardano all’agricoltura 
da un punto di vista accademico un po” distaccato; ovvero cercano di 
cavarsela andando in giro a disturbare gli altri, cosa che noi non pos- 
siamo tollerare. I nostri buoni allievi sono dello stesso parere ». 
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Se i diplomati e i laureati non piacciono agli Henderson, piaccio 
no ancor meno coloro che fanno, di mestiere, quello che noi direm- 
mo il bracciante agricolo: « Un buon ragazzo [e per « ragazzo » si 
intende il giovane da 14-15 anni in su] assuefatto ai nostri metodi, 
dopo un anno guadagna il doppio e costa molto meno del bracciante 
locale; e senza eccezione tutti vengono su bene e crescono di peso, se- 
gno che i nostri metodi di lavorare spedito non fanno male alla salu- 
te ». In verità, se spesso riusciamo a cavare dai bravi ragazzi qual. 
cosa di più di buoni garzoni di campagna « il merito maggiore spetta 
a mia madre ed a mia sorella che li trattano bene, sicché in casa nostra 
vivono non solo ben nutriti, ma lieti e soddisfatti. Noi, dal canto 
nostro, insegnamo il mestiere, li paghiamo con un sistema di interes 
senza nei profitti, che invano abbiamo cercato di applicare ai brac- 
cianti locali; ma che pone in grado i nostri allievi di mettere in pochi 
anni da parte tanto da potere affittare un podere per proprio conto; 
aiutati, occorrendo, da un nostro prestito. Come potremmo investire 
meglio i nostri risparmi, se non col far credito a giovani che cono- 
sciamo e in cui abbiamo fiducia, i quali si sono resi pienamente pa- 
droni dei nostri infallibili metodi di far denaro coll’agricoltura? ». 

Se noi facciamo qualche rimarco, i nostri ragazzi, forniti di una 
istruzione generale media, non si offendono e non sono subito pronti, 
al pari del locale bracciante, ad andarsene, se a noi l’opera loro non 
conviene; anzi confessano: « Come sono stupido; mi dispiace!» e 
subito applicano i nostri insegnamenti. Mentre si lavora, noi cerchia 
mo di spiegare con gran cura le ragioni di quel che si fa. Un ragazzo 
impara molto di più in due anni di teoria e di pratica combinate in- 
sieme, che non in quattro anni di vita in un istituto agrario. Come 
impara meglio a conoscere i nomi di tutte le erbacce che nascono nei 
campi ed a quali famiglie appartengono, se glie lo si insegna giorno 
per giorno mentre durante l’estate si fanno i lavori di sarchiatura; 
come impara bene a distinguere le parti, la struttura ossea e gli or- 
gani degli animali all’atto di strofinarli ogni mattino; come si fa un 
po’ per volta bravo meteorologo, se alla colazione gli si domanda, sen- 
za darsi l’aria di professori, i suoi prognostici del tempo che farà! 


C’è una grossa differenza fra chi è contento di rimaner garzone 
tutta la vita e chi si sente di poter aspirare a diventare, a suo tempo, 
fittabile. « Al garzone bisogna insegnare come si deve lavorare; al- 
l'aspirante fittabile perché si deve lavorare in un certo modo e non 
in un altro. Vi è una ragione di ogni cosa che si faccia nel podere; si 
tratti del modo di rifare la lettiera nella stalla o dell’ordine con cui 
mettere i finimenti al cavallo. Un soldo di riflessione vale di più di 
una sterlina di fatica materiale ». 
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« Certo, i buoni proprietari ed i buoni fittabili sono altrettanto ra- 
ri da noi come i buoni garzoni di campagna. Ma come la terra frut- 
terebbe di più se i buoni delle tre categorie potessero trovarsi in- 
sieme! )). 

Perciò i nostri consigli ai giovani che si danno al lavoro della 
terra sono: « Scegliete, per allogarvi come garzoni, un piccolo po- 
dere a coltura mista, in cui il fittabile lavori lui sul serio e, lavorando, 
guadagni e non perda. Guardatevi dai gentiluomini di campagna, per- 
ché l’uomo il quale non lavora manualmente, ben difficilmente vi da- 
rà abbastanza da mangiare. Solo coloro, i quali hanno lavorato a tutti 
i mestieri della terra fra i 16 ed i 20 anni, sanno quanto cibo occorre 
ad un ragazzo nel tempo del suo crescere. Guardatevi dall’agricoltore 
il quale presiede un mucchio di commissioni d’agricoltura; costui ha 
troppe faccende per trovar tempo di insegnarvi qualcosa. Non mette- 
tevi in pensione presso un garzone di campagna perché vi abituerete 
a pensare da garzone, ma state col fittabile, perché voi dovete abi- 
tuarvi a pensare da fittabile: ...Non impressionatevi se il lavoro è 
duro o non finisce mai, purché nel frattempo voi impariate. Voi non 
diventerete un buon fittabile facendo lavori comodi o facili; epperciò 
non scansate i lavori spiacevoli, bensì rendetevene padroni. Fate 
sempre qualcosa di più di quel che si attende da voi, ecc. ecc. ». 


Che cosa pensano gli Henderson delle provvidenze statali a prò 
dell'agricoltura, del credito a buon mercato, dei regolamenti corpo- 
rativi? L'iniziativa per migliorare la vostra posizione dovete trovarla voi 
stessi, non attenderla da altri. Non sperate di ottener credito « dalle 
banche, le quali si rassegnano a perdere somme egregie con vecchi e 
sperimentati fittabili, che sempre sperano che il governo faccia qual- 
cosa a loro prò, ma ai giovani privi di esperienza sanno solo raccon- 
tare che in tempi di depressione bisogna tirare i remi in barca ». 

L’agricoltore, il quale invoca aiuti dal governo, non farà mai be- 
ne. Chi è il governo? Sono signori che della terra non sanno niente 
e vogliono salvare l’agricoltura. Facciano il loro mestiere, certamente 
più facile di quello di far rendere netto qualcosa alla terra. Hender- 
son non sembra trovi nulla a ridire alla sentenza pronunciata cento 
anni or sono da un signor Bates, qualificato uno dei più grandi al- 
levatori di bestiame mai vissuti: « si possono trovare cento uomini ca- 
paci di fare il primo ministro contro uno in grado di apprezzare i 
pregi effettivi di un Shorthorn ». « Dopo venti anni di pratica né io 
né mio fratello siamo in grado di scegliere un toro di razza Jersey 
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solo a guardarlo. Abbiamo bisogno di sapere da quale mandria viene, 
chi ne siano la madre ed il padre e, se possibile, gli antenati; cer. 
chiamo di fare uno studio accurato del latte prodotto dalla mucca e 
della sua genealogia. Solo dopo averlo esaminato da tutti i lati, conclu- 
diamo: questo toro può far per noi. Eppure, qualsiasi ispettore, in- 
viato da un ministro che non ne sa nulla, in un batter d’occhio giudica 
e manda ». « Vengono gli ispettori del ministero, girano un po’ d’at- 
torno ai pascoli ed alle stalle, segnalano dozzine di difetti nei nostri 
capi di bestiame e nel nostro modo di lavorare. Noi, stupefatti dalla 
loro onniscienza, riflettiamo: come mai costoro si contentano di una 
carriera che, al suo termine, potrà farli arrivare ad un massimo di 950 
sterline all’anno, quando, con tutto quel che sanno, dovrebbero gua. 
dagnare, allevando polli, almeno 10.000 sterline annue? ». 

Questi saputi danno importanza, in tempo di guerra, all’ora esti- 
va, semplice o doppia. « Le vacche, pur di andare alla mungitura un 
po’ prima del levar del sole il 21 giugno, non si informano se l’ore- 
logio segna le 3 e 50 minuti o le 4 e 50’, ovvero le 5 e 50’; sanno solo 
che dodici ore dopo saranno di nuovo munte. Le ore estive inventate 
dai funzionari sono accorgimenti infantili per indurre il cittadino ad 
alzarsi presto; ma non dicono nulla a noi ed alle vacche ». 


Gli Henderson si impazientano con gli agricoltori i quali dico- 
no: « Il governo dovrebbe far qualcosa per risolvere questo o quel 
problema. Non sarebbe doveroso per il governo fare qualcosa, oltre- 
ché per le altre categorie, anche per noi? ». Se qualche giornale, uso 
a farsi eco delle querele dei difensori dell’agricoltura, offre di man- 
dare, a sue spese, i migliori tra i figli dei contadini a passar sei mesi 
in una buona scuola agricola sperimentale, Henderson ribatte anco- 
ra una volta: « Se voi volete diventare bravi fittabili, non perdete 
tempo ad andare a scuola, allogatevi presso un buon vecchio agricol. 
tore, studiate teoria e scienze nelle ore perse, e mettete da parte il gros- 
so del salario. Con la scuola o con l’istituto agrario voi, se in gamba, 
riuscirete solo a trovare un posto di organizzatore in provincia, con 
un salario più basso di quello di un guidatore di autobus municipali )». 

Ci sono difficoltà da sormontare in agricoltura? Certamente. Tut- 
tavia «io non ho alcun dubbio che noi abbiamo guadagnato di più 
conservando accuratamente il letame e applicandolo appropriatamen- 
te al terreno di quanto non ci abbiano fruttato tutti i sussidi e gli aiu- 
ti governativi largiti negli ultimi venti anni... La soluzione delle diffi- 
coltà nostre sta nelle nostre mani; e non si devono invece cercare pre 
testi per chiedere l’elemosina al contribuente ». Gli ostacoli si vinco 
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no dal buon fittabile « coll’usare il proprio cervello e stando sul 
fondo. Molte più cose si possono ottenere stando a casa, che non col- 
l’approvare ordini del giorno nelle adunanze locali dell’Unione na- 
zionale degli agricoltori, ordini del giorno il cui scopo è quello di 
prendere per il naso il governo e persuaderlo a patrocinare qualche 
stupido progetto a spese dei contribuenti ». 

Le istruzioni che si ricevono dal governo, se non sono dannose, 
ordinano, nel caso più favorevole, di fare quel che si sarebbe fatto 
ugualmente senza tante istruzioni. « Volevamo dissodare un tratto in 
pendio di un terreno a pastura. Vennero due membri della commis- 
sione ed un impiegato. Dubitarono non fosse uno spreco del denaro 
pubblico. Replicammo che chiedevamo solo il permesso e non il sus- 
sidio, sebbene senza di questo il lavoro ci avrebbe ugualmente dato 
un profitto ». 

Quando ministeri e comitati agricoli ordinavano di rompere i pa- 
scoli, vendere il bestiame e coltivar frumento, noi con i fatti abbiamo 
dimostrato che era possibile non diminuire la dotazione di bestiame, 
conservare i prati e produrre più cereali di prima. 

L’agricoltura è depressa; i prezzi sono bassi e non coprono i co- 
sti? Certamente, è desiderabile che i prezzi non siano troppo bassi, ma 
non dimentichiamo « che le crisi hanno sempre offerto ai modesti agri- 
coltori della nostra taglia le occasioni propizie per lanciarsi. Le crisi 
eliminano i poltroni, gli incapaci, gli amanti dello sport, gli uomini i 
quali ambiscono dedicare il proprio tempo alla politica ed al governo 
locale ed offrono l’occasione mandata dal cielo al contadino prove- 
niente dalle regioni meno fortunate del nord e dell’ovest dell’Inghil- 
terra di prosperare nelle terre migliori del sud e dell’est... La prima 
condizione per ottenere terra dovrebbe essere l’attitudine a coltivar- 
la; e l’uomo che in tempo di crisi si decide ad affittare un podere 
con un modesto capitale, non dovrebbe esserne tenuto lontano, a 
spese del contribuente, da colui, il cui solo merito è che il nonno stava 
già su quella stessa terra e lui non sa, col mutar dei tempi, mutare 
sistemi di coltivazione ». 


Henderson allude alle leggi che, anche in Inghilterra, vietarono 
durante la guerra gli escomi o diedero la preferenza ai fittabili che da 
più lungo tempo, essi ed i loro genitori ed avi, coltivavano la terra. 
«Avevamo un fittabile, in un podere acquistato da ultimo, il quale 
andava di male in peggio. I memoriali che noi inviavamo al Comitato 
agricolo non servivano a niente, perché i comitati sono in mano dei 
grandi fittabili ostili ai proprietari. Ci appellammo alla fine diretta- 
mente al ministero ed ottenemmo il permesso di sbarazzarci del cat- 
tivo soggetto. Il nuovo fittabile produsse in un anno solo più frumen- 
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to, più patate, più latte, le tre sostanze che stavano tanto a cuore al 
comitato, di quanto il vecchio avesse prodotto in tre anni ». 

Pare che in Inghilterra si usi classificare i poderi in categorie, 
non si vede bene dal libro a quali fini. Henderson, sinché dura il 
malanno, si rassegna a proporre rimedi: « Non i poderi, ma i fitta. 
bili ed i proprietari ed i garzoni dovrebbero essere classificati in A, 
B, C. Finché duri il sistema di far decidere questi affari dai Comitati 
agricoli, la classificazione dovrebbe servire per decidere se tale o tale 
altro fittabile abbia diritto di rimanere sul tale podere. Il ricavo me- 
dio di ogni distretto agricolo è cosa nota. I fittabili che ottengono il 
prodotto medio dovrebbero essere classificati in B; quelli con pro 
dotto superiore di almeno il 25 per cento alla media in A; e quelli 
col 10 per cento in meno in C. Per incoraggiare la buona coltura, i 
fittabili classificati in A dovrebbero, se licenziati, ricevere una buo- 
na uscita uguale a tre anni di fitto; i classificati in B un’annata sola; 
e quelli posti in C niente. Se, inoltre, soltanto i fittabili classificati in 
A avessero il diritto di condurre in affitto un podere disponibile; e 
se solo i garzoni i quali avessero lavorato per tre anni presso un fitta 
bile A fossero autorizzati a condurre un fondo per proprio conto, le 
cose andrebbero ancor meglio. Non bisogna dimenticare che sì de 
vono classificare uomini e non poderi; chè il successo dipende dalla 
persona del fittabile assai più che dal podere. Un uomo capace pro- 
spera, adottando convenienti metodi di lavoro, su pochi ettari sterili; 
chi invece manca di perizia e di sapere fallisce, qualunque siano gli 
aiuti che gli siano prodigati ». 


* %* * 


Quale la conclusione finale del libro? « Libertà di parola è stata 
una delle quattro libertà nelle quali, secondo il presidente Roosevelt, 
si riassumevano i desideri del mondo: libertà di parola, di religione, 
dal bisogno e dalla paura. Se egli avesse incluso nell’elenco la liber- 
tà dalla burocrazia, i miei voti sarebbero stati pienamente soddisfat- 
ti; ricordando però che fra tutte le specie di burocrazia la peggiore è 
quella dei comitati agricoli locali. Peggio del ministero che, se fa ma- 
lanni, almeno li fa a danno di tutti ». 

L’arbitrio della burocrazia è il grande pericolo. « Nei momenti 
di malumore, penso che, se durante la guerra fu necessario mettere 
in salvo in America la copia più perfetta (quella della cattedrale di 
Lincoln) della Magna Charta e nascondere gelosamente la copia, pur 
difettosa, di Oxford ciò accadde per timore che qualche agricoltore 
non potesse più leggere le massime immortali »: « Noi non priveremo 
nessuno della sua proprietà; a nessuno porteremo via... ». « Non # 
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ottiene nulla mettendo tribunali di eccezione (Star Chambers) al luo- 
go «lei giudici naturali ». 

Che cosa possiamo imparare noi dal breve riassunto, compilato 
con qualche adattamento verbale per tradurre modi di dire inglesi in 
modi di dire più simili a quelli italiani e, più, che cosa possiamo im- 
parare dalla lettura del libro dell’Henderson? 

L’appello alla Magna Charta, che ho ricordato da ultimo, è am- 
monitore. Dice che anche nella libera Inghilterra l’arbitrio ammini- 
strativo minaccia di sostituirsi all’ubbidienza alla legge. In luogo del 
giudice decide l’amministratore pubblico, la commissione di uomini 
periti scelta, a tempo, dal governo o dagli interessati. Vien meno il 
fondamento primo dello Stato, che sono la certezza del diritto, la ir- 
retroattività delle leggi, la indipendenza del giudice. Risuscita lo spet- 
tro della giustizia « economica », che nei tempi di governi detti asso- 
luti eliminava, senza strepito di pubblicità e di osservanza rigida del- 
le leggi sostanziali e di procedura, gli avversari politici; ed oggi ri- 
solve i problemi economici e sociali a seconda della volontà dei grup- 
pi dominanti. Il comandamento « non rubare », ancora valido — per 
quanto tempo? — nei rapporti privati, sta perdendo significato e va- 
lore nei rapporti fra Stato e cittadini, fra ceto e ceto, fra ordini ed 
ordini. Se la violazione dei principii fondamentali della Magna Charta 
fa temere ai veggenti, nel paese ove essa fu primamente imposta ai re, 
il ritorno allo stato di arbitrio, quali visioni più spaventose si. pre- 
sentano dinnanzi agli occhi degli uomini nati là dove le « carte costi- 
tuzionali » hanno storia tanto più recente? 

Non attardiamoci tuttavia sulle altitudini supreme. Terra terra, il 
libro di Henderson inculca massime eterne ed universali e validissi- 
me anche in Italia. A produrre roba buona non si perde se non per 
rara disgrazia o per conclamata altrettanto rara forza maggiore. 

A sentir parlare di crisi del vino, del bestiame, del frumento, degli 
agrumi e di quante assai derrate vengono fuori dalla terra l’agricol- 
tore, in vena di esame privato di coscienza, dubita. A lui quelle paiono 
querele artefatte e non può fare a meno gli tornino in mente gli alti 
lai del contadino, il quale piangeva per aver dovuto vendere a 50 quel 
che gli era costato 80; ma per « costo » intendeva, non il prezzo da 
lui pagato, più le spese di allevamento o di conservazione, gli interessi 
decorsi e il rimborso del rischio, che in tutto montavano solo a 40; 
bensì quel prezzo 80 che in un mercato precedente gli era stato offerto 
ed egli aveva rifiutato, persuaso di potere spuntare 100. Del qual tipo 
sono non poche tra le perdite di cui si sente discorrere nelle cam- 
pagne. E sono massime universali anche quelle che non bisogna mai 
imbrogliare i clienti. mancando di parola sulla qualità della derrata 











336 LUIGI EINAUDI 


o sulla promessa di consegnare una data partita a tempo fissato. Chi 
cerca pretesti di non consegnare quando i prezzi salgono, costui pre 
ferisce il momentaneo lucro meschino alla reputazione duratura; e 
facendo il furbo si scava la fossa. Osservare religiosamente i patti fer. 
mati; essere corretti e leali in ogni transazione, non ingannare, non 
rubare. Val la pena di ricordare che in tutti i paesi del mondo queste 
sono massime sacre; e che il proverbio « la farina del diavolo va in 
tanta erusca ) fu pronunciato dapprima dalla gente rustica? 


Le querele dei giovani usciti dalle scuole e dalle facoltà agrarie 
sulla difficoltà di allogarsi onorevolmente in tenute private e sulla 
sorte del proletariato intellettuale agricolo costretto a rifugiarsi negli 
ispettorati e negli enti statali o quasi pubblici sono frequenti forse 
più in Italia che in Inghilterra. 

Il possesso di un diploma di laurea; le connesse esigenze di sti 
pendio, di caro-vita, di carichi di famiglia, di lavoro straordinario, di 
tariffe sindacali, di quote di assicurazioni sociali fanno scappare a 
gambe levate, timoroso di vedersi mangiato l’intero margine di reddito, 
il proprietario in cerca di un buon fattore od il fittabile bisognoso 
di un dirigente o capo uomo. E chi può dar torto a proprietari e fit 
tabili? Se il laureato si fosse presentato in maniche di camicia, di- 
sposto, ma senza far cenno dei diplomi conquistati, a fare il garzone 
di campagna, a maneggiare vanga e badile, ad inforcare fieno ed in- 
silare erbe, a portar, occorrendo, sulla schiena i fusti delle vinacce e 
del vino novello, la sua perizia, se c’era, si sarebbe presto rivelata ed 
egli sarebbe salito più o meno presto, ma sicuramente, al giusto posto 
a lui dovuto, in quella od altra fattoria. Altrimenti, occorre si rasse 
gni a fare un altro mestiere: l’impiegato di ministero, l’ispettore agra 
rio, l'organizzatore sindacale. 

Onorevolissimi mestieri per fermo; i quali non autorizzano tut: 
tavia coloro che li coprono ad invidiare gli imprenditori agrari, ve 
nuti su dalla vanga o dalla scuola, sol perché con fatiche ben altri. 
menti dure e vite ben più grame sono saliti nella scala sociale, da 
garzoni salariati a compartecipanti, a piccoli fittaioli, a mezzadri, a 
fittabili, a proprietari di terra o, forse, se laureati, da assistenti mal 
pagati ed esecutori di ordini, dati o trasmessi con rustica malagrazia, 
ad aiuto fattore e quindi a fattori od amministratori interessati negli 
utili ed infine a fittabili e proprietari per proprio conto. Questi e 
non gli ispettori ed i direttori ministeriali, anche se dal titolo appaiono 
dirigere la produzione agraria o forestale di un grande Stato, sono il 
sale della terra. Gli agricoltori, fittabili, mezzadri o proprietari, st 
incapaci, sono in un paio di generazioni eliminati; gli ispettori, diret: 
tori ed organizzatori fanno carriera anche se la terra l’hanno sempre 
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vista attraverso i vetri dell’automobile o gli insegnamenti ricevuti dai 
manuali scolastici. 


Di talun bravo cattedratico ambulante, che le lezioni ai conta- 
dini le ha sempre date sui campi, gli agricoltori conservano piamente 
la grata memoria e nel monregalese, finché sarà viva la generazione 
nata fra il 1870 ed il 1930, durerà la memoria riconoscente dell’opera 
di Alessandro Gioda, scrittore di dialoghi fra lui ed il contadino Ba- 
stian, dei quali mai si lessero, dopo i tempi di Don Rebo (l’Ottavi di 
Casalmonferrato), altri più efficaci sui giornaletti agricoli italiani. Ma, 
contro ai pochi che non disdegnavano e non disdegnano di infangarsi 
nei campi e di discorrere familiarmente in dialetto nelle stalle e nelle 
cantine, quante mosche cocchiere, che per avere redatte circolari, dif- 
fuse istruzioni, disciplinato ogni sorta di faccende altrui, immaginano 
di avere, essi, migliorato le razze, resi sapidi abboccanti e serbevoli i 
vini, salvato la cerealicoltura, gli oliveti, gli aranceti ed i limoneti che 
i coltivatori meridionali ben giustamente chiamano « giardini » e ‘son 
tali per loro esclusivo merito! 


Dai dottrinari era stata inventata una teoria detta della terra li- 
bera, che ancor oggi sopravvive, mutato nomine, in saggi sull’avvento 
della « frontiera », ovverossia della economia stazionaria, ovvero an- 
cora della economia limite. Raccontavano costoro, speculando sulle 
vicende future degli uomini: « Finché esistono terre nuove, miniere 
vergini, finché c’è una frontiera mobile, finché l’uomo contempla in- 
nanzi a sé la terra vuota liberamente aperta alla occupazione dei pri- 
mi venuti, non è vana la sua speranza di vivere da uomo libero, di 
salire nella scala sociale, di arricchire. Tutti possono sperare di diven- 
tare imprenditori per proprio conto. Quando gli uomini giungono 
alla frontiera invalicabile; quando gli uomini provenienti dalla Ca- 
lifornia e quelli partiti dagli stati dell'Atlantico si incontrano, ed è 
finita la terra aperta agli uomini intraprendenti, gli uomini non sal- 
gono più nella scala sociale combattendo contro la natura; e comin- 
ciano a lottare gli uni contro gli altri. Chi è in alto vi resta e si asser- 
raglia nella classe capitalistica; chi è in basso è condannato per sem- 
pre a servire nella geenna del proletariato. L'Europa aveva visto, con 
la scoperta delle Americhe, allontanarsi la frontiera economica; ma 
occupata, anche oltre oceano, tutta la terra coltivabile, le porte all’e- 
migrazione sono state chiuse. In tutto il mondo ci stiamo avvicinando 
slla economia limite ». 

Il vero grande pericolo non sta tuttavia nell’avvicinarsi della 
frontiera; sta nella rarità dei tipi Henderson; che sanno, dovunque si 
trovino e qualunque mestiere facciano, allontanarla: poderi di 34 
ettari di terreno malvagio da trasformare in buono; nuovi metodi di 
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fabbricare a minor costo cose notissime; o nuovi prodotti, della ne 
cessità di consumare i quali occorra ancora persuadere gli altri uo 
mini. Per trovare le vere frontiere, le vere società stazionarie, non 
bisogna guardare alla vecchia Europa ed all’America chiusa agli eu 
ropei; bensì ai paesi che i novellieri dicono ricchissimi: all’Africa equa. 
toriale, all'America centro meridionale, ai favolosi paesi nuovi, dove 
sono foreste secolari, acque abbondanti, terreni vergini, miniere mai 
sfruttate; e sono lì, perché gli uomini non sono ancora giunti, per mil. 
lenaria esperienza, a cercare nella propria testa e nella propria ener. 
gia lo stimolo a valicare l’invisibile ostacolo della frontiera, che essi 
immaginano sia fisica ed è invece tutta spirituale. Gli stessi uomini, 
mossi da uno stimolo nuovo, da una fresca fantasia, coglieranno le or 
casioni, senza danneggiare anzi avvantaggiando altrui. 

La terra libera non scompare mai; ad ogni generazione nuova 
sorgono gli uomini che vedono più lontano degli altri, che « specula 
no » sull’avvenire, che scoprono le vie atte a salvare dalla miseria e 
dalla disoccupazione le moltitudini. 

Guai se gli inventori, i creatori del nuovo non esistessero 0 se 
troppi vincoli si ponessero all’opera loro! Si giungerebbe allora sì, 
ben presto alla frontiera, al di là della quale gli uomini non sarebbero 
capaci di avanzare. Nel giorno nel quale lo spirito di invenzione del 
nuovo e di ribellione al vecchio fosse morto, come le moltitudini po- 
trebbero essere occupate? Se non si inventano nuovi bisogni e nuovi 
metodi per soddisfare a bisogni nuovi, non si può impedire che ai bi 
sogni vecchi si provveda con fatica sempre minore. Anche negli stati 
stazionari, alla lunga, per inavvertita successione di esperienze quoti- 
diane, si riesce a produrre la stessa quantità di beni con fatica minore. 
Ad ogni piccola innovazione alla macchina, ad ogni inavvertita mi- 
glioria agricola, che, pur dentro la morta gora della non valicata 
frontiera, si avveri, la domanda di lavoro si contrae. A poco a poco, 
scema la proporzione degli uomini necessaria a far fronte alla produ 
zione. E gli altri? Quale la sorte degli uomini, il cui lavoro sia a ma 
no a mano reso inutile? 


È questa la domanda angosciosa che pongono a se stessi pubbli: 
cisti, politici, filantropi, uomini di chiesa e di fede; ed alla quale, 
quando la si ponga per ricercare metodi, discipline, regolamenti, nor- 
me atte a dar lavoro a tutti, non esiste alcuna risposta. Ché se in una 
società stazionaria, dentro una frontiera reputata invalicabile, gli 
uomini di buona volontà vogliono ad ogni costo dare la risposta al 
quesito, in quella ipotesi insolubile, altro risultato non si ottiene se 
non quello di rendere più ardua la soluzione del problema. Se dav- 
vero battiamo contro la frontiera, se ci dobbiamo contentare delle 
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piccole normali innovazioni, se davvero la ricerca del vero nuovo è va- 
na, il destino degli uomini è segnato. Un numero sempre minore di 
uomini basta ed ognora più basterà a soddisfare i bisogni noti; e se 
si vuole, come umanamente si deve, far partecipare tutti, occupati 
e disoccupati, al lavoro ed al consumo dei beni e dei servigi prodotti, 
fa d’uopo attuare un ferreo regime di distribuzione della quantità li- 
mitata lentamente crescente, dei beni prodotti, fa d’uopo rendere 
permanente il regime proprio delle piazze assediate dal nemico. Non 
occorre esista di fatto la frontiera territoriale e che al di là viva il 
nemico. Il nemico vive dentro la frontiera, vive in noi. 

Vanamente i politici ed i filantropi pongono il quesito: che cosa 
far fare ai lavoratori che la macchina espelle dalla fabbrica, ai con- 
tadini che la trattrice caccia via dalla terra, ai montanari che il fru- 
mento della pianura costringe ad abbandonare i miserabili campicelli 
della montagna? Politici e filantropi non possono dare la risposta. 
Farebbe d’uopo che essi diventassero quel che non è ufficio loro di es- 
sere, quel che mai non furono e mai non saranno: inventori, scopri- 
tori, amanti del rischio e della ventura. 


Chi darà la risposta? Alla visione spaventosa di una società giun- 
ta alla frontiera ci possiamo sottrarre soltanto supponendo che con- 
tinuino ad agire le forze le quali negli ultimi due secoli hanno mutato 
le sorti dell'umanità, hanno raddoppiato la durata della vita umana, 
hanno consentito a centinaia di milioni di uomini in più di vivere 
assai meglio degli uomini a cui era accaduto di nascere nei secoli 
andati. Queste forze si chiamano: da un lato l’estensibilità indefinita 
dei desideri degli uomini; che è fatto storicamente recente, ignoto, 
ignoto tuttora a talune popolazioni selvagge primitive del centro del- 
l'Africa o dell'Australia e nato negli ultimi millenni della storia uma- 
na; e dall’altro lato la attitudine ad inventare sempre nuovi metodi 
di produrre i beni già noti, diminuendo così la fatica e il numero de- 
gli uomini chiamati a produrli; l’attitudine ad inventare nuovi beni 
e nuovi servigi atti a soddisfare i nuovi desideri degli uomini. 

Esiste tuttavia una distinzione fondamentale fra la estensibilità 
dei desideri e la attitudine ad inventare i mezzi di soddisfarli. Tutti 
gli umani, salvo gli asceti, i mistici, i contemplativi, agevolmente si 
adattano oggi a soddisfare ed inventare desideri nuovi. Il peccato di 
desiderio è connaturato alla natura umana e non è domabile. Gran 
fortuna è che quel peccato sia di tutti, perché senza di esso man- 
cherebbe lo stimolo ad inventare i modi di soddisfarlo. Ma se la atti- 
tudine a desiderare è di tutti, l’attitudine ad inventare è di pochi. Se i 
pochi fanno difetto, la società cade nello stato di torpore in cui, in 
mezzo alla natura lussureggiante, vivono i popoli selvaggi e stazionari. 
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Inventori e scopritori non sono soltanto i grandi geni che hanno 
fatto valicare senza alcun filo gli oceani al pensiero o dissolto l’atomo; 
sono anche coloro che inventano una nuova rosa a deliziare gli occhi 
degli uomini o, carezzando nel giusto luogo il pelo della mucca, la per- 
suadono a fornir più latte ai bambini; ovvero ancora, creando una 
nuova armonia di suoni, danno letizia e riposo a chi ha faticato, facen- 
dolo pronto a nuova fatica. 


Importa non scoraggiare l’opera dei pochi. Non si scoraggia quan- 
do non si pongono ostacoli agli spiriti liberi protesi alla scoperta del 
nuovo; e quando si pongono le condizioni giuridiche entro i limiti del. 
le quali quegli spiriti debbono operare per il bene comune. 


Il punto critico tra il non scoraggiare e l’ostacolare si ha là dove 
chi comanda, invece di contentarsi di offrire i mezzi di studio e di ri. 
cerca, indica una via, segnala un indirizzo, pone una premessa. Colo- 
ro che comandano riassumono in sé, se sono savi, la sapienza del pas- 
sato. Ossia sono i nemici nati involontari della sapienza dell’avvenire. 
I progetti, le proposte le quali nascono dall’apparato governativo, le- 
gislativo e scientifico esistente sono il frutto di quel che si sa, delle in- 
venzioni già note, non di ciò che ancora non si sa, delle invenzioni 
di là da venire. Fu scritto che tutta la sapienza legislativa dell’oggi 
è informata ai principii scientifici, alle idee che erano valide un ter- 
zo di secolo fa. Forse bisogna risalire più indietro. Fa d’uopo un lun- 
go trascorrere di decenni affinché le idee filosofiche, politiche, so- 
ciali, economiche passino dal campo teorico a quello pratico; e quan: 
do vi arrivano, sono già antiquate e non rispondono alle esigenze del 
momento presente. Peggio; passando dal concepimento all’attuazio 
ne, quelle idee rallentano l’avanzamento delle società umane. Le in- 
venzioni, le novità non nascono negli uffici, nei parlamenti e nei con- 
sessi scientifici. Ai dottori dell’Università di Salamanca si comunica 
l’avvenuta scoperta dell’America; non si chiedono i mezzi, il consen- 
so e lo stimolo alla scoperta. Poiché la vita degli uomini, il loro sal- 
vamento dalla miseria e dalla tirannia, sono sospese al filo invisibile 
delle invenzioni degli uomini di genio, una lezione di modestia si im- 
pone ai politici, a qualsiasi partito appartengano, senza alcuna ecce- 
zione; non scoraggiare, non consigliare, non comandare ai pochi, ai 
pochissimi, i quali hanno l’indole del pioniere, dell’inventore, dello 
scopritore. 

Pochi tra gli uomini appartengono al tipo degli inventori ed in- 
novatori; ed è bene così sia. Che cosa diventerebbe una società se tut- 
ti fossero mossi dal demone del nuovo, del futuro, dell’incerto? Se 
tutti fossero agitati come nella casa dei pazzi? I più degli uomini se 
no lavoratori probi, ansiosi di fare il proprio dovere, contenti di ub- 
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bidire e di imparare a poco a poco a dirigere il lavoro altrui secondo 
schemi lentamente elaborati e perfezionati. Addetti a lavori manua- 
li ed intellettuali, essi non si chiamano soltanto contadini od operai, 
capi-uomo e sovrastanti, ingegneri e medici, ragionieri ed agronomi; 
sono giudici, soldati e poliziotti, studiosi e sacerdoti, amministratori 
della cosa pubblica, risparmiatori ed investitori. 

Quasi sempre, i più degli uomini lavoratori e risparmiatori non 
sono contenti della loro sorte; ed è bene non siano contenti ed aspi- 
rino al meglio. Purtroppo, troppi uomini sono mossi, nel soddisfare al 
bisogno eccitante benefico di elevazione, più dallo spirito dell’invi- 
dia che da quello dell’emulazione; più dall’impulso della sopraffazio- 
ne che da quello della gara. Millenari istinti predatori, frenati, ma 
non estinti dal costume, dalla religione, dal diritto fermentano in noi; 
la via dell’appropriarsi i beni altrui già pronti al consumo, la via del- 
la conquista di territori apparentemente vuoti o male utilizzati, la via 
della forza appare più rapida, più redditizia della via faticosa del la- 
vorare, dell’inventare e del rischiare. All’inventore, il quale può pro- 
mettere soltanto conquiste incerte, rischiose, pur se veramente ef- 
ficaci, le moltitudini preferiscono spesso l’uomo che ha pronte le for- 
mule politiche (Mosca) atte a far arrivare alla meta, l’uomo che al- 
l’uopo è dotato di un acuto istinto delle combinazioni (PARETO); e 
poiché gli inventori forniti del cervello atto a scoprire il nuovo vero 
atto a crescere la quantità dei beni e dei servizi utili o desiderati par- 
tecipano della natura umana egoistica, anche essi sono non di rado 
tratti ad inventare, al luogo di quel vero, avvedimenti utili a soddisfare 
le passioni dei più e ad arricchire e dare potenza ai meno. 

L’esperienza storica prova che la formula di cui gli uomini « com- 
binatori » riescono più agevolmente a persuadere le moltitudini non 
è quella dell’incremento, ma della limitazione. Le protezioni doga- 
nali ed i contingentamenti sono preferiti alla concorrenza ed al libero 
commercio internazionale; la moneta cartacea o di scrittura, regola- 
ta dalla volontà dei governanti trionfa sulla moneta convertibile in 
oro a vista ed al portatore, sottratta dalla natura all’arbitrio uma- 
no; i vincoli alle migrazioni, sinonimi di servitù della gleba all’in- 
terno e di ristabilimento della frontiera verso l’estero, le li- 
cenze amministrative a fabbricare e a commerciare, la moltiplica- 
zione dei titoli di studio aventi valore legale e le relative restrizioni 
alle libere attività professionali rispondono al desiderio universale 
di vita tranquilla, sicura da rischi, immune da avventure, fornita di 
carriera pensionabile; le rivendicazioni sono in verità indirizzate a 
ripartire con gli industriali, asserragliati in consorzi, le spoglie con- 
quistate, grazie all’inevitabile aumento di prezzi, sul ceto general- 
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mente conosciuto sotto la innocua denominazione di consumatori; ma 
i restrizionisti affettano di ignorarli perché: chi sono i consumatori? 
Non siamo forse tutti noi, lavoratori ed industriali; e se tutti noi sia. 
mo avvantaggiati dall'aumento dei nostri salari e dei nostri profitti, 
chi è danneggiato? Non sono forse danneggiati gli indipendenti non 
organizzabili del ceto medio degli artigiani, dei rustici proprietari e 
coltivatori, dall’egoismo organizzato altrui ridotti ad un livello di vita 
inferiore al normale? Al margine, sono danneggiati i paria esclusi dal- 
l’acqua e dal fuoco, che invano vorrebbero poi aiutare compiangen- 
doli col nome di disoccupati. Non si aiuta nessuno, non si solleva nes- 
suno dalla miseria, non si dà occupazione a nessuno finché si rende 
ossequio all’idolo della restrizione. 

Dopo un secolo di predicazione sociale rivolta contro il bersa- 
glio sbagliato di una inesistente lotta fra i lavoratori e capitalisti, è 
giunto il giorno in cui i lavoratori ed i risparmiatori, falsamente deno- 
minati proletari e capitalisti, gli uomini dell’invenzione e del rischio, i 
fautori della moltiplicazione indefinita dei beni e dei servigi compren- 
deranno la necessità di rivolgere i loro colpi contro i restrizionisti, 
contro i monopolisti, contro gli uomini delle combinazioni e delle 
formule, contro tutti coloro i quali sono pronti a trarre vantaggio pri- 
vato dalla più spedita, universale ed accettata maniera di arricchirsi, 
che è il ristabilimento e l’incremento dei vincoli, delle frontiere e del. 
le barriere. I novatori, gli inventori, gli uomini di pensiero e di azione 
debbono riprendere la lotta grazie alla quale essi erano riusciti, nel 
tempo decorso dal 1776 al 1914, ad abbassare, e qua e là persino ad 
abolire, le barriere ed i vincoli artificiali creati nei secoli dagli uomi. 
ni astuti per impedire alle moltitudini di valicare la invisibile fron- 
tiera al di là della quale si contemplano nell’infinito e si toccano mete 
sempre più alte. 

Luici ErnAUDI 
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COESISTENZA E CONVIVENZA 


9 
E ovvio che la politica estera di uno Stato debba necessariamente 
cambiare per effetto dei cambiamenti che si verificano nella struttura, 
nell’organizzazione e nelle forze di sviluppo degli altri Stati, e quindi 
delle alterazioni che ne derivano nella società internazionale. 

Ed è altrettanto ovvio che, a sua volta, la politica interna di cia- 
scuno dei membri di tale società debba dipendere dalla sua struttura 
e dalla sua organizzazione interna, e debba, quindi, subire i muta- 
menti che in queste intervengono, nonché risentire l’influenza dei 
tentativi che fanno le correnti di opinione nei loro ineluttabili movi- 
menti intesi a modificare, nel loro continuo divenire, gli elementi e 
gli ordinamenti costitutivi dello Stato. 

Ne consegue, anche ovviamente, che la politica estera di uno 
Stato non può mai essere statica, né concepita sulle basi di norme 
statiche, ma, come tutte le cose umane, debba essere attuata anche 
essa in un continuo divenire, ed analizzata tenendo presenti le mu- 
tevoli situazioni interne ed esterne che la determinano. 

L’unico fattore permanente, tanto della politica interna quanto 
di quella estera, è il fattore geografico, al quale si accompagna, in li- 
nea subordinata, anche perché da esso è determinato, il fattore etnico. 

Sono questi due, come ognuno vede, dei fattori che possono esse- 
re a volte trascurati o esagerati, male interpretati o deliberatamente 
esclusi per errore o per colpa tanto di chi subisce quanto di chi impone 
una attività di politica estera o di politica interna, ma è innegabile 
che né il fattore geografico, né il fattore etnico possono essere so- 
stanzialmente modificati dalla volontà umana. 

Almeno fino a quando delle bombe all’idrogeno o al cobalto sa- 
ranno impiegate a distruggere parte delle terre abitate od a farle 
cambiare di posto, con le conseguenti alterazioni che potranno verifi- 
carsi nei caratteri somatici e spirituali degli abitatori, che la terra 
continuerà sempre a produrre « simili a sé ». 

Se si vuol ragionare secondo logica in tale materia, bisogna aggiun- 
gere a queste banali osservazioni un’altra per me altrettanto banale, 
e cioè che la politica in generale, estera o interna che sia, non è un’at- 
tività di carattere etico, ma un’attività esclusivamente di carattere 
economico. 
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Nel mettersi a convivere in una tribù, in una Nazione, in uno Sta. 
to, sotto la pressione di forze autonome o di forze coibenti, gli uomini 
non sono stati e non saranno mai guidati che dai loro interessi o spinti 
da interessi altrui, anche se ad alcune di tali riunioni, verificatesi 
per uno spontaneo distacco da altre convivenze (puritani inglesi in 
America, ebrei in Palestina, ecc.), non sia stato in parte estraneo un 
fattore religioso o morale. 

Ma, anche se la vita di un popolo avesse un carattere esclusiva 
mente etico, assunto questo del tutto irreale, l’attività che questa idea. 
le entità umana dovrebbe esplicare nel suo interno e nella sua convi- 
venza con altre entità, sia pure anche esse eticamente caratterizzate, 
per difendersi e prosperare nella naturale emulazione delle idee e dei 
sentimenti degli individui, dovrebbe svolgersi sempre secondo metodi 
pratici e contingenti, e quindi non potrebbe avere lo stesso carattere 
etico dei principi che sarebbe chiamata a propugnare e a difendere, ma 
avrebbe soltanto un carattere economico. Questa semplice verità non 
può essere generalmente compresa e tanto meno accettata, giacché col 
progredire di quella evoluzione umana che si vuole chiamare civiliz- 
zazione (a prescindere dal progresso tecnico), e che consiste piuttosto 
in un raffinamento intellettivo, in una acutizzazione, in una variazio 
ne e moltiplicazione di metodi dialettici, l’essere umano si è reso con- 
to dell’utilità di coprire con un certo velame non solo alcune parti del 
suo corpo, ma anche alcune parti del suo intelletto e del suo animo. 

Nacque così il pudore che, se fu determinato per il fisico da una 
necessità di ordine sociale, ben presto divenne anche per il morale 
se non proprio una necessità, almeno una utilità dello stesso ordine 
sociale, e quindi un interesse così per la società come per il singolo. 
E pertanto, mentre nelle società primitive, o barbariche che dir si 
voglia, l’attività politica all’interno di ogni entità ed all’esterno di 
ciascuna di esse, cioè nei rapporti con altre entità, era allo stato eco 
nomico puro, cioè mirante alla soddisfazione migliore dei bisogni ma 
teriali, col progredire della cosidetta civilizzazione, i cui impulsi di 
ogni genere non è qui il caso di analizzare, si venne ad affermare l’u- 
tilità di dare a quella attività un carattere morale, religioso, sentimen- 
tale, diciamo così con parola moderna e generica, ideologico, perché 
le idee e i sentimenti, sviluppandosi e coordinandosi, aggiungono cer- 
to maggior forza a quella occorrente per soddisfare i bisogni materiali 
nella fatale lotta che questi impongono all’umanità. 

D’altra parte, come l’uomo, a qualunque tempo ed a qualunque 
regione appartenga, ama ornare il proprio corpo, anche se Amore 
fu « nudo in Grecia e nudo in Roma », così egli ama ornare il pre 
prio intelletto ed il proprio animo con le piume variopinte dell’ideale, 
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con i paludamenti severi della morale e della giustizia, con quella gam- 
ma di colori che dal bianco al rosso rappresentano le virtù terrene. 

Tutto ciò ho voluto premettere a scanso di equivoci ed al solo 
scopo di mettere al posto che loro spetta, tutti i concetti politici, da 
quello hegeliano dello Stato con i suoi derivati comunisti, fascisti, na- 
zisti, ec. a quello democratico jeffersioniano con i suoi fondamenti 
di libertà, di affermazione della dignità della persona umana ecc., ed 
astraendo dalla colorazione che a tali concetti potrebbe dare un sen- 
timento di carattere religioso o l’organizzazione di alcune religioni. 

Giacché io penso che se si vuol dare a tali concetti una applica- 
zione, una realizzazione pratica, l’attività che a tal fine si deve svol- 
gere fa loro perdere il carattere etico che essi hanno o pretendono 
di avere, e li trasforma in metodi, in sistemi di una azione politica, 
la quale ha pertanto un carattere economico. 

Solo partendo da questo postulato, si possono, secondo me, esa- 
minare spassionatamente le reciproche influenze che hanno l’una su 
l’altra la politica estera e la politica interna. 

È questa una indagine per verità non inutile, specie nell’attuale 
momento politico, dopo tanti cambiamenti che due grandi guerre han- 
no apportato in tutti i Paesi e nella loro situazione di convivenza. 
Ed è tanto più opportuno di cercare di chiarire le nostre idee a 
questo proposito, giacché ora più che mai tali cambiamenti fanno cre- 
dere agli uomini, in buona o mala fede, che essi nella loro azione po- 
litica vanno svolgendo una attività di carattere etico preponderante su- 
gli scopi di carattere economico dell’azione stessa. 

Ciò accade perché l’ideologia politica che si è affermata in un da- 
to Paese o in un gruppo di Paesi, o si è sviluppata su di una base 
di interessi economici preesistenti o ne ha creato dei nuovi che a quelli 
si sono sostituiti. Ne consegue allora che tali interessi hanno bisogno 
di una assidua difesa, di quella quotidiana difesa di cui anche ogni 
essere vivente ha bisogno per superare tanto gli anti-corpi con i quali 
si è in continuo contatto, quanto la fatale progressiva legge fisica del 
decadimento e della morte. 


Perciò la politica interna di ogni Paese, la quale è obbligata co- 
stantemente a provvedere alla propria difesa, non è diretta soltanto 
a combattere e a superare le forze che la contrastano all’interno, ma 
deve preoccuparsi anche di combattere e superare le forze che la 
contrastano dall’esterno. 

Fatalmente, quindi, si verifica una collusione tra quelle forze in- 
terne che contrastano in ciascun Paese il regime politico dominante, 
come fra quelle che sostengono quest’ultimo. 

Si ha un bel volere affermare che ogni Paese ha diritto di sceglier- 
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si il proprio regime politico. In realtà la politica interna di ogni Pae. 
se tende sempre a propagandare la propria ideologia (cioè la veste 
ideologica che ha creduto e potuto dare ai propri interessi) al di là 
dei suoi confini, allo scopo di trovare dei sostegni nella casa stessa dei 
suoi avversari. Si viene così a determinare una collusione fra ideo- 
logie ed interessi aventi in Paesi diversi gli stessi fondamenti e gli 
stessi scopi; collusione da cui è inevitabilmente influenzata la politica 
estera di ogni Paese, in grado maggiore o minore secondo l’intensità rag. 
giunta dai contrasti e secondo i tempi segnati dalla evoluzione della 
lotta politica interna o meglio dalle sue rivoluzioni. 

Ed è perciò che, oggi soprattutto che il mondo si trova in una 
fase acuta di evoluzione o rivoluzione che dir si voglia di concetti ideo- 
logici e di sistemi economici, la politica estera di ogni Paese è più che 
mai determinata dalla politica interna, la quale trova i propri limiti 
(o incontra forze moderatrici) non solo all’interno, ma anche all’e- 
sterno. Soltanto delle situazioni statiche di politica interna permettono 
una maggiore libertà d’azione nella politica estera, la quale però in 
tal caso tenderebbe a diventare anch’essa statica in ragione della im- 
mobilizzazione delle forze interne che ad essa dovrebbero dare impul- 
so. Ma, in realtà, queste situazioni statiche sono ben difficili a veri- 
ficarsi, o almeno sono destinate a durare assai poco, ed ancor meno 
nei tempi moderni a causa del rapido accorciamento delle distanze nel 
mondo in cui viviamo. 

È sotto la luce di questi ragionamenti che io credo si debba esa- 
minare il maggior problema presente, cioè quello che comunemente 
si chiama della coesistenza di Stati retti da regimi politici comple 
tamente antitetici, e quindi fatalmente destinati a combattersi, non so- 
lo per la naturale tendezza ad espandersi delle ideologie alle quali 
si inspirano quei regimi, ma per quella reciproca paura (o per quella 
ricerca di sicurezza, come dir si voglia) che tante volte riesce cattiva 
consigliera tanto per gli individui, quanto per gli Stati. 

Ma anzitutto bisogna intendersi sulle parole. 

Coesistenza è in realtà uno stato di fatto che non è sopprimibile 
se non con la soppressione violenta o non violenta di una esistenza. 
Per assicurare quindi la coesistenza basta astenersi da atti che cerchi: 
no di attuare tale soppressione, e quindi, nella presente situazione in- 
ternazionale, astenersi reciprocamente da una guerra di aggressione. 

È vero che sul concetto di « aggressione » come su quello di « di- 
fesa » vi sarebbe molto da dire. Ma, limitandoci alle parole povere, 
il problema della coesistenza è in sostanza risolto con un impegno 
negativo, cioè quello di non attentare alle rispettive esistenze. 

Due individui od anche due gruppi di persone i cui principi mora- 
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li, le cui aspirazioni ideologiche, i cui interessi materiali (derivanti 
o meno da tali aspirazioni) sono completamente antitetici, possono be- 
nissimo assumere un tale impegno anche per la durata della loro 
vita. Possono invece assumerlo gli Stati? i 

E qui, si badi bene, io parlo di Stati e non di Paesi né di popoli, 
giacché gli impegni di natura contrattuale non possono assumersi né 
da Paesi, né da popoli, ma soltanto da chi dirige, amministra, difende 
la forma organizzata che essi, volenti o nolenti, si sono dati. Niun dub- 
bio che i governi di Stati a regimi del tutto antitetici, possono impe- 
gnarsi, con il massimo di buona volontà, e con il massimo di buona fede 
ammissibile in politica, a garantirsi reciprocamente l’esistenza inter- 
nazionale, cioè ad astenersi da quegli atti che potrebbero compromet- 
tere tale esistenza, e quindi anche da atti che, pur non essendo di 
carattere bellico, potrebbero indebolire gradatamente la possibilità di 
esistere. Ma, se vogliamo veramente esaminare a fondo il problema della 
nostra epoca, io credo necessario chiedersi se un tale impegno baste- 
rebbe veramente ad assicurare all’umanità, non dico la pace con la 
P maiuscola, la pace immanente e perpetua, ma il più lungo periodo 
di pacifica esistenza che nati da donna siano in grado di concedersi 
vicendevolmente. 


Ora a me sembra che l’impegno relativo soltanto alla coesistenza 
non possa essere sufficiente. 

E ciò per una ragione molto semplice, determinata dal fatto che 
tale coesistenza, per non periclitare, dovrebbe mantenersi statica, e 
quindi statiche dovrebbero rimanere tanto le forze irrimediabilmente 
contrastanti che si agitano all’interno di uno Stato, da qualunque re- 
gime sia retto, quanto, per conseguenza, quelle che ripercuotono all’e- 
sterno, internazionalmente, le risultanze dei contrasti e degli sviluppi 
delle forze interne. 

La stasi in natura non esiste, né materiamente, né moralmente. 

Questa umanità, composta di individui ciascuno nato « con diver- 
so ingegno », le cui forme mentali danno origine ad una così grande 
varietà di opinioni di azioni e di reazioni, non può assolutamente man- 
tenere per un tempo apprezzabile una situazione statica. Le forze che 
essa continuamente esprime, o da cui si lascia dominare, siano di na- 
tura evoluzionistica o rivoluzionistica, sono la causa stessa e la ragio- 
ne della sua vitalità. Non è possibile cercare di arrestarne l’attività 
senza rischiare di compromettere la vita stessa della umanità. Anzi, 
per dir meglio, un tale tentativo, anche soltanto accettato come ipotesi 
filosofica o politica, sarebbe di una ridicola ingenuità. 

Che cosa dunque bisognerebbe fare per cercare di dare al pro- 
blema della coesistenza una soluzione il più possibile durevole? 
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Io non saprei trovare altra risposta ad una così ardua domanda 
che nella necessità di riconoscere l’impossibilità di una fase statica dei 
rapporti umani, tanto nelle loro forme collettive che individuali, e 
quindi nella possibilità di adattarsi continuamente alla loro mobilità, 

Se coesistenza dovesse, oppur volesse, significare stasi di tali 
rapporti, coesistenza sarebbe un fatto, la cui durata non nell’economia 
dell’Universo, ma nell’economia di questo nostro piccolo mondo, con- 
terebbe quanto un’ora di sole. 

Per far sì che quest'ora si prolunghi ancora fin quanto è lecito 
alle vicende umane, occorre che l’impegno di garentire la coesistenza 
di Stati a regimi antitetici non sia di carattere negativo, cioè di ca. 
rattere statico, ma sia invece di carattere positivo, cioè di carattere 
attivo. In altri termini, occorre passare da un fatto materiale qual è 
quello di coesistere ad un concetto che implica uno sforzo, cioè alla ri- 
cerca dei mezzi necessari per convivere, per adattare la coesistenza 
alle quotidiane variazioni in intensità e quantità delle forze vitali dei 
popoli, sia pure espresse sempre nell’ambito delle stesse forme orga 
nizzative statali, e fin quando queste non siano radicalmente trasfor- 
mate. Io non chiamerei coesistenza il problema che assilla oggi il mon- 
do, ma piuttosto convivenza, perché non basta coesistere ma bisogna 
convivere, ciò che implica una attività vigile e varia, che si accompa- 
gni alle forze naturali dell’umanità, che non si accontenti di cercare 
di evitare le conseguenze distruttrici nascenti dal loro inevitabile con- 
trasto, ma sappia cercare di trarne invece di comune intesa conseguen- 
ze costruttrici e feconde. 

Movimento quindi e non stasi, movimento cioè vita, ma non mo 
vimento incontrollato e confuso, bensì rivolto continuamente alla ri- 
cerca di una armonia o per lo meno ad evitare le troppo acute dis 
sonanze. 


Se Stati in cui vivono popoli di idee diverse, di costumi diversi, 
di ideologie diverse, di interessi diversi, vogliono al giorno d’oggi ri 
conoscere, non dico la possibilità, ma la necessità di coesistere senza ri 
schiare di distruggersi, perché la loro distruzione porterebbe forse a 
scadenza più o meno lunga, alla distruzione della stessa umanità, essi 
non possono contentarsi di riconoscere, di ammettere il principio della 
coesistenza. Debbono invece rivolgere tutti i loro sforzi quotidiana 
mente ad attuare quello della convivenza. 

Ciò significa, secondo me, che l’attività statale deve essere rivolta 
a sorvegliare, a promuovere o a rimuovere, se necessario, le correnti 
attive che si vanno sviluppando all’interno di ciascun Paese, e quindi 
a prevenire le ripercussioni che tali correnti, se lasciate troppo li 
beramente svilupparsi ed estendersi, potrebbero avere sulla conviven 
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za internazionale. Tanto la politica interna, quanto, di conseguenza, 
la politica estera di ciascun Stato dovrebbero essere condizionate dal- 
la necessità di tale convivenza. Ciò implica, come ho detto, una diu- 
turna attività tanto per l’una quanto per l’altra politica, un atteggia- 
mento positivo attivo, non, ripeto ancora, negativo e statico. 

Ai nostri tempi si abusa un po’ troppo del filosofeggiare in politi- 
ca, mentre questa deve soprattutto esaminare situazioni concrete per 
raggiungere risultati concreti. La condotta che gli Stati a regimi an- 
titetici dovrebbero seguire per convivere insieme il più lungo tem- 
po possibile non potrebbe essere altro che realistica. 

È solo il principio transattivo discendente da quello di tolleran- 
za che può riuscire a mantenere in efficacia gli impegni eventualmen- 
te assunti per assicurare la continuità di una coesistenza finalmente 
riconosciuta come uno stato di fatto che sarebbe pericoloso voler mo- 
dificare. 


Gli Stati facenti parte della coesistenza internazionale, se non 
vorranno correre il rischio di veder questa in pericolo ad ogni mo- 
mento, debbono essere disposti a convivere facendo continuamen- 
te qualche pratico sacrificio delle loro ideologie e dei loro interessi 
sull’altare della convivenza. 

Non basta firmare uno o più trattati che regolino le grandi que- 
stioni internazionali, non basta affermare solennemente il principio 
di non interferenza, di non ingerenza negli affari altrui, non basta 
riconoscere che ciascun popolo ha il diritto di seguire il proprio 
destino. Sono sacrifici continuativi quelli che esige la convivenza inter- 
nazionale. 


E ciò tanto più perché in ciascuno Stato esistono interessi ed 
idealità che hanno rapporti di affinità se non di identità con interes- 
si ed idealità esistenti in altri Stati. 

Se uno Stato fosse composto di gente tutta convinta dalla bontà 
della politica democratica e della economia capitalista, tutta dispo- 
sta a mantenerle a qualunque costo, e se in un altro Stato fossero per 
contro tutti convinti della bontà del sistema politico ed economico 
comunista e disposti a difenderlo intransigentemente, la situazione sa- 
rebbe più facile. 

Ma il fatto è che in due Paesi a regimi antitetici non si riscon- 
tra sempre unanimità dei consensi al regime imperante, e pertanto 
i dissidenti, come più sopra ho detto, sono sempre attratti dalla pos- 
sibilità di cercare aiuti nei dissidenti dell’altra sponda con i quali 
esistono affinità di pensieri e di interessi. 

Ne consegue che la convivenza non può durare se non si rinun- 
cia da una parte e dall’altra alla possibilità di affiancarsi, e perciò 
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non basta che la rinunzia venga dalle parti dissidenti, ma occorre 
che lo Stato abbia la forza di imporla e di mantenerla. 

Se ciò può essere non molto difficile in un regime autoritario, 
bisogna riconoscere che non riuscirà altrettanto facile in un regime 
democratico. Ma senza prendere in considerazione le fatali collusioni 
fra le dissidenze, non si può non ammettere che c’è una naturale 
spontanea evoluzione di qualsiasi sistema economico e politico. 

Chi può negare che attualmente questa evoluzione si sta verifi. 
cando con un passo alquanto rapido nel sistema capitalistico e che fa. 
talmente essa si verificherà in quello comunista verso forme nuove 
che sarebbe impossibile ora precisare? 

Né nella scienza né nella politica né nella filosofia né nell’eco- 
nomia si è detta l’ultima parola, né mai si potrà dirla. 

La possibilità di convivere è data dunque dalla possibilità di per- 
mettere che le evoluzioni della teoria e della pratica si attuino senza 
urti violenti. Perciò nell’attuale situazione mondiale, io credo che 
occorrerebbe determinare un rafforzmento dell’autorità nei regimi 
che si proclamano liberi e difensori della libertà ed una corrispon 
dente diminuzione dell’esercizio dell’autorità in quelli che a tale eser- 
cizio non ammettono limiti. 

D’altra parte, pur senza contrastare lo sviluppo naturale delle 
forze che tendono, tanto sotto l’uno che sotto l’altro regime, a modi- 
ficare i sistemi politici, economici e sociali o a sostituirvene dei nuovi, 
occorrerebbe diminuire l’asprezza delle lotte intestine al solo fine di 
evitare che queste abbiano ripercussioni dannose sulla convivenza 
internazionale. Sarà possibile tutto ciò? È lecito dubitarne. 

A me sembra che, in ogni caso, bisognerebbe cominciare col ri- 
conoscere non soltanto la realtà di coesistere ma la necessità di con- 
vivere, anzi di saper convivere. 


RAFFAELE GUARIGLIA 
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RICORDI SULLE VICENDE 
DELLE RICERCHE PETROLIFERE 
IN ITALIA NEGLI ULTIMI TRENTA ANNI 


Non scrivo queste pagine per cedere alla suggestione dei ricordi di 
un'epoca oramai lontana e men che mai per autoraccontarmi (non 
ne sarebbe davvero il caso, tanto il mio ruolo è stato secondario); le 
scrivo sperando che ne possa scaturire qualche utile riferimento per 
il momento attuale, il quale segna una nuova svolta nelle ricerche 
d’idrocarburi in Italia. 

Se volessi scrivere anche un sommario di quelle ricerche stesse 
o magari solo delle tendenze e degli indirizzi legislativi e politici che 
l'hanno restrittivamente influenzate negli ultimi trent'anni, mi ci vor- 
rebbe un volume. 

Ma io non mi propongo uno scopo così ambizioso: voglio ricor- 
dare solo quel poco che ne consta a me, per quel tanto in cui mi son 
trovato, se posso dir così, a conoscenza ed in contatto con quegli in- 
dirizzi stessi. 

Può essere che il carattere piuttosto melanconico dei rinnovati 
insuccessi ed il pathos che questi ricordi hanno per me non giovino, 
mio malgrado, alla obbiettività dei medesimi: il lettore me ne scusi; 
peraltro ciò potrà rendergli meno noioso questo scritto. 

Nel 1924, all’inizio della 27° legislatura, venne presentato alla 
Camera dei Deputati, per la conversione in legge, un Decreto Legge 
che approvava una convenzione stipulata alla fine di aprile di quel- 
l’anno dal ministro dell’Economia Nazionale on. Corbino con la « Sin- 
clair Oil Corporation » per ricerche di idrocarburi (da compiersi in 
una lunga serie di anni e per quasi un centinaio di milioni di lire 
d’allora) in Emilia ed in Sicilia; la convenzione contemplava altresì 
lo sfruttamento per 50 anni dei giacimenti che fossero stati scoperti, 
da parte di una Società italiana che avrebbe costituito la Sinclair 
ed il cui capitale avrebbe dovuto per il 40% esser sottoscritto dal 
pubblico italiano. 

Il suggerimento di studiare il progetto mi venne dall’on. Corbi- 
no ed anche dall’on. Guido Jung che era stato addetto finanziario 
alla nostra Ambasciata a Washington: egli si era potuto render con- 
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to colà della straordinaria importanza che gli idrocarburi venivano 
man mano prendendo nell’economia moderna e della necessità di fare 
intervenire nelle ricerche di essi in Italia l’iniziativa privata stra. 
niera, a rafforzare quella indigena, impari tecnicamente e finanzia. 
riamente alla bisogna. Credo anzi che lo stesso Jung in qualche modo 
fosse intervenuto nella stipula della convenzione; e che a lui, super. 
suscettibile in tema di interessi nazionali, si dovesse quell’orienta. 
mento di diffidenza verso le maggiori società petrolifere estere (nel. 
le mani di talune fra esse era allora tutta l’industria di raffinazione 
e di importazione di grezzi e di raffinati in Italia) che traspariva dal. 
la relazione di conversione. 

Sino allora, la ricerca era stata fatta in Italia più o meno sui 
luoghi stessi ove si avevano manifestazioni esterne e superficiali o co- 
munque scendendo a piccole profondità: lo Stato aveva dal 1911 lar. 
gamente incoraggiato — con forti contributi per ogni metro lineare 
perforato — queste ricerche rimaste senza successo, e Luigi Einaudi 
aveva battezzato in un non dimenticato articolo di oltre quaranta an- 
ni fa quei ricercatori come... trivellatori delle casse dello Stato, più 
che di campi petroliferi. 

Nessuna meraviglia del resto che quello fosse stato l’indirizzo ini 
ziale, che fu anzi ricco di episodi, che meriterebbero di essere ri 
cordati (1). Il petrolio era stato trovato in America, con lo scavo dei 
primi pozzi a pochi metri dalla superficie: in Italia abbondavano 
manifestazioni superficiali di vario tipo (qualche lettore fra i più 
anziani ricorderà d’aver letto pagine suggestive in proposito nel « Bel 
Paese » di Stoppani): era quindi ben naturale che all’inizio e per 
lungo tempo le ricerche si concentrassero attorno a quelle manifesta 
zioni e fossero più che altro empiriche e superficiali. 

Certo l’andamento e lo sviluppo della ricerca avrebbero assunto 
a poco a poco un ritmo assai più rapido e più tecnico e di più lar- 
go respiro se, come in America, avessimo potuto cominciare con sco- 
prire petrolio in quantità apprezzabili in strati superficiali, traen- 

done lucri e incoraggiamenti a moltiplicare e ad estendere ricerche, 
le quali avrebbero a poco a poco mostrato la necessità di orienta. 


(1) In Emilia vi era una modestissima produzione di petrolio già nel 1860 (due ami 
dopo il primo pozzo scavato dal Drake in Pensylvania) e nel 1862 era stato già scavato 
un pozzo fino alla profondità allora davvero eccezionale di 680 metri (opportunamente lo 
ricorda il Boldrini in un suo opuscolo del 1953, accennando anche all’illuminazione di 
alcune città emiliane che sarebbe stata fatta, con petrolio ricavato da pozzi nel bacino del 
Taro già nel 1802 al dire di Camerana e di Galdi). Va anche ricordata la assai rapida 
ed intensa utilizzazione degli asfalti e bitumi abruzzesi e ragusani avutasi già negli ulti- 
mi decenni del secolo scorso soprattutto per pavimentazioni stradali. Peccato che — né 
allora, né poi, quando finita la prima guerra mondiale si cercò di distillare olio da quelle 
rocce — sia stata valutata adeguatamente la importanza prevalente di quegli asfalti come 
spinta a ricerche approfondite di petrolio! 
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menti più tecnici e di perforazioni più profonde e più lontane dalle 
manifestazioni superficiali. 

Bisognava abituarsi a considerare i fenomeni constatabili alla 
superficie con l’occhio dei geologi e dei ricercatori specializzati, e 
mirare al sottosuolo: bisognava tener presenti i chilometri di sedi- 
menti accumulatisi nel corso incommensurabile del tempo su 
quella che è la superficie attuale; l’intervallo al profano quasi im- 
pensabile che ci separa dalle epoche a cui risalgono le formazioni pe- 
trolifere, e la natura, dal punto di vista geologico e tettonico, parti- 
colarmente varia, tormentata e ricca di sorprese, del territorio italia- 
no, per comprendere che le ricerche debbono spingersi assai più nel 
profondo ed essere ubicate non in base alla osservazione delle mani- 
festazioni esterne o comunque superficiali (queste manifestazioni 
possono provenire magari da formazioni distanti diecine e diecine di 
chilometri e site a chilometri di profondità) bensì in base a larghi 
studi d’insieme oltre che geologici geofisici e stratigrafici per non par- 
lare delle altre scienze applicate — gravimetria, magnetometria, sismi- 
ca, micropaleontologia, micropetrografia allora ancora non nate. 

Tutto ciò si era cominciato a comprendere ed applicare in larga 
scala in America e in altre parti del mondo presso a poco all’epoca 
della prima guerra mondiale (1), in grazia ad un processo di tentati- 
vi, di accorgimenti, di constatazioni, di ipotesi e di dibattiti nei quali 
lo spirito avventuroso, anche se poco scientifico di molti ricercatori 
e il loro « flair » aveva preceduto e si era poi man mano magnifi- 
camente combinato con gli studi e le ipotesi a carattere scientifico. 

Nei ricercatori la passione pel rischio e la speranza di grandi ed 
improvvisi pur se molto rari arricchimenti e negli studiosi la dovizia 
di fantasia e di ipotesi dinanzi a tanti misteri geologici e geofisici si 
erano magnificamente date la mano, con mutua influenza, estendendo 
a dismisura oltre che in superficie in profondità, il quadro delle ri- 
cerche, perfezionandone di continuo i metodi e moltiplicando in pro- 
porzioni geometriche quei tentativi dai quali in definitiva erano sca- 
turiti sempre maggiori successi. 

Fra l’altro questa feconda consociazione aveva portato a poco 
a poco (2) una relativa divisione del lavoro: divisione in virtù della 
quale — in regioni pressoché inesplorate — la ricerca di idrocarburi 
venne gradualmente a concentrarsi, di preferenza, in grandi organi- 





(1) Difatti solo allora in America si cominciò a fare un uso generalizzato della teoria 
degli anticlinali, già per vero annunziata dal White nel 1885 (trascuro i precedenti) e da 
lui applicata con successo nella Virginia. 

. (2) A poco a poco perché ancora agli inizi del secolo l’unica società a grande rag- 
gio d’azione nel campo petrolifero era la Standard; mentre quella che poi divenne la 
sua antagonista non si occupava di petrolio bensì di commercio e soprattutto di madre- 
perla (donde il suo nome di « Shell »). 
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smi gli unici capaci di sopportare le fortissime spese delle ricerche 
preliminari d’insieme e i grandissimi rischi iniziali, facendo magari 
la ricerca contemporaneamente in vari paesi con collaboratori e con 
equipes di tecnici di primo ordine utilizzati a rotazione per ciascuno 
di quei paesi stessi (è lo stesso principio per cui la assicurazione — 
che si confonde con il giuoco se fatta per un caso singolo — diventa 
in virtù della legge dei grandi numeri, se riferita ad un numero wuf. 
ficiente di casi, una industria seria e solida) (1): mentre, fatte le pri. 
me scoperte, organismi più modesti ed anche persone singole venivano 
ad inserirsi anch’essi in quella scia, proseguendo ed intensificando le 
ricerche su zone più ristrette, non solo giovandosi degli studi già fatti 
in un primo tempo ma rettificandoli altresì in molti punti e talora 
in maniera sorprendente con successivi tentativi e con nuove scoperte, 
A tutto ciò l’Italia era purtroppo rimasta estranea: vi erano state 
anzi iniziative italiane per coltivazioni petrolifere all’estero — in Po 
lonia, Romania, Messico — relativamente a campi già individuati men- 
tre le ricerche all’interno eran sempre rimaste al livello della piccola 
industria se non addirittura talora a livello artigiano. Era perciò sano 
il criterio generalissimo di fare appello in un primo tempo alla tec- 
nica e al capitale straniero contando che in un secondo tempo avrem- 
mo potuto fare da noi. Non mi parve peraltro opportuna l’idea di rag- 
giungere questo scopo mediante accordi con una società americana sola, 
dando alla medesima troppe grandi estensioni di terreno e troppe lun- 
ghe concessioni in caso di scoperta, e facendone quasi un contrappo- 
sto alle maggiori organizzazioni di ricerca: quel che ci voleva era che 
molte imprese straniere — magari di differente grandezza purché 
specializzate e di primo ordine — ricercassero, avendo ciascuna per- 
messi di ricerca su zone di terreno non troppo estese, sì da stabilire 
una feconda concorrenza fra di esse e da far sì che ciascuna apportasse 
i suoi metodi, i suoi uomini e mettesse alla prova le sue proprie idee 
e i suoi propri programmi. Non era certo facile risultato da raggiun- 
gere, anche perché allora le imprese estere mostravano di interessarsi 
poco alle prospettive petrolifere del territorio italiano: ma appunto 
perciò tanto più necessaria appariva una legge speciale che favorisse 
quelle ricerche, compatibilmente si intende alle opportune garanzie 
per lo Stato. Questa era la convinzione che mi feci dopo aver stu 
diato il problema con lo slancio della giovinezza (dovrei dire anche 
con la presunzione della giovinezza perché non mi rendevo conto al 
lora di quanto poco ne sapessi, pur dopo aver fatto quello studio); 
(1) Questo processo si è venuto poi ad accentuare a seguito del carattere sempre più 
tecnico-scientifico che hanno appunto le ricerche e di cui dirò fra poco: fra l’altro, per 


effetto di questo carattere le ricerche si estendono nelle regioni inesplorate a grandi zone 
di superficie invece di esser concentrate in pochi ettari. 
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slancio stimolato anche dal fascino di avventurarsi su un terreno mi- 
sterioso e quasi favoloso di cui sino allora non avevo avuto la minima 
idea (colpa forse dell’educazione troppo umanistica e troppo poco 
scientifico-tecnica delle nostre scuole: lo dico di volo, perché è un 
difetto che, secondo me, sussiste tuttora e che si è forse — in questa 
epoca di civiltà sempre più tecnica — ancora accentuato). 

Comunque l’attenzione sui problemi tecnici venne presto distolta 
dalla crisi politica: d’altronde la Sinclair non era allora in odore di 
santità, nemmeno in America (me ne sfugge ora la precisa ragione) e 
ciò fu sfruttato da molte correnti d’opposizione, anche da quelle non 
disinteressate: d’altronde l’opinione pubblica — non so bene per qua- 
le curiosa associazione d’idee — finì col porre sullo stesso piano il 
disegno di legge sulla convenzione Sinclair con quello di tutto altro 
genere che molto era stato patrocinato dall’On. Finzi per l’apertura di 
case da giuoco in località turistiche italiane. Ed allora Mussolini, fiu- 
tato il vento contrario della opinione pubblica e forse anche orientatosi 
sin d'allora verso una soluzione statalista, fece rescindere la conven- 
zione Sinclair con un altro Decreto Legge del gennaio 1925. 

Certo è che poco dopo questo episodio e cioè nel 1926 venne pro- 
mossa — e fu buona cosa — la costituzione dell’Agip fondata in for- 
ma di società per azioni con capitale fornito per il 60% dallo Stato 
e per il 40% residuo da Enti parastatali. Essa si doveva occupare an- 
zitutto di raffinazione e del commercio di prodotti petroliferi ed acqui- 
sire partecipazioni e coltivazione petrolifere all’estero; ma doveva an- 
che fare ricerche all’interno con rimborso della relativa spesa sino alla 
scoperta (1) da parte dello Stato. 

Sorta così l’Agip, vi prevalse subito (cosa che del resto era ben 
prevedibile) la tendenza a voler fare tutto essa, nel campo della ricer- 
ca all’interno; affinché essa ed essa sola, e per suo tramite, lo Stato 
potessero profittare delle grandi scoperte che si sperava di effettuare 
e dell’ingente ricchezza che queste scoperte avrebbero potuto rappre- 
sentare. 

Questi atteggiamenti dell’Agip contribuirono certo a far sì che alla 
legge mineraria generale del 1927 non venisse appaiata una legge spe- 
ciale per le ricerche di idrocarburi e che nemmeno vi venissero in- 
serite disposizioni particolari relative a queste ricerche. 

Del resto notevole fu lo sforzo per varare quella legge in cui venne 
fra l’altro consacrato e generalizzato il principio della demanialità del 
sottosuolo (salvando attraverso concessioni perpetue, i diritti preesi- 
stenti sorti in base alle leggi anteriori all’unificazione): vi si prodigò 





(1) Questo sistema introdotto dapprima per tre anni fu poi di volta in volta rinno- 
Vato con nuovi provvedimenti e con nuove assegnazioni sino al 30 giugno 1945. 
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un funzionario di molto valore, il Petretti (poi nominato senatore), e 
comprensibilmente egli concentrò la sua attenzione sulla unificazione 
e la regolamentazione dei vari rami dell’industria mineraria già in 
atto, più che sulle ricerche petrolifere allora solo in potenza. 

Così ad esempio egli riuscì a far introdurre nella legge il prin. 
cipio che chi in base a regolare permesso di ricerca scopre giacimenti 
minerari di qualsiasi genere dovesse avere un semplice diritto di pre. 
ferenza per la concessione di sfruttamento ed un giusto premio nel 
caso che la concessione venisse data ad altri: principio rimasto sempre 
puramente teorico (perché — che io mi sappia — sempre lo scopri. 
tore di qualsiasi giacimento minerario ha ottenuto di poterlo sfruttare 
in regime di concessione) e che se poteva avere qualche giustificazio- 
ne rispetto alle normali ricerche minerarie era però inaccettabile per 
le ricerche di idrocarburi dati i grandi rischi e le grandi spese delle 
medesime. Così del pari esso riuscì a far bandire del tutto dalla legge 
mineraria nuova i contratti di esercizio minerario, tenendo presenti i 
molti e gravi inconvenienti che fino a quel momento ne erano derivati 
nelle miniere di zolfo siciliane e ad introdurvi, senza alcuna possibi. 
lità di deroga o di attenuazione, il principio della gestione personale 
tanto delle ricerche quanto della concessione: mentre nelle ricerche 
di idrocarburi fatte dagli americani e dagli inglesi han prosperato al. 
cuni speciali contratti di esercizio minerario (così detto farm-out che 
certo va circondato da opportune riserve e subordinato ad opportu- 
ne garanzie, e che d’altronde ha prosperato soprattutto là dove il sot- 
tosuolo è considerato di proprietà privata) con grande vantaggio ed 
impulso per la ricerca. 

Secondo me, anche il Petretti ritenne che alla ricerca petrolifera 
si potesse e si dovesse provvedere con legge speciale in seguito; pro- 
babilmente lo ritenne, per vedere ciò che nel frattempo sarebbe sta- 
ta capace di fare e di scoprire l’Agip. 

Intanto proprio in quegli anni all’estero la ricerca cambiava ca- 
rattere facendosi, se posso dire così, più scientifica e più tecnica e 
conseguendo in grazia a questo nuovo orientamento nuovi grandiosi 
risultati. Le prime basi dei nuovi procedimenti gravimetrici, magne- 
tometrici e sismici furono per vero elaborati in questa nostra vec 
chia Europa; gli americani si affrettarono a darvi larga applicazione 
pratica ed a perfezionarli. 

I procedimenti Schlumberger che hanno costituito un passo deci- 
sivo su questa via sono credo del 1928; e d’allora in poi si intensifi- 
cano in America e in altre parti del mondo grandi scoperte ed in par- 
ticolare si schiudono le favolose riserve del Medio Oriente (Mossul 
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era stato per vero scoperto molto prima; ma successive sono le sco- 
perte delle isole Barhein, dell'Arabia Saudita e di Kuwait). 

Fatto ancora più significante: mentre fino allora predominavano 
le previsioni ed i computi pessimistici, ed a carattere statico, sul to- 
tale delle riserve di idrocarburi nel mondo e sul correlativo probabi- 
le rapido esaurirsi di esse in poche diecine d’anni, cominciò a deli- 
nearsi da allora (rinnovandosi in poi, costantemente in ognuno degli 
anni successivi) il fenomeno dell’aumento progressivo delle riserve 
conosciute in grazia a scoperte, nonostante il fortissimo aumento dei 
consumi. 

Di tutto ciò io sapevo, per vero, ben poco: quel poco che ero in 
grado di desumere da qualche pubblicazione specializzata conosciu- 
ta in occasione dello studio fatto della convenzione Sinclair e da al- 
lora in poi di tanto in tanto da me ricercata e consultata; e quel di 
più di cui mi diceva talora il capitano di uno dei massimi gruppi pe- 
troliferi, nell’occasione che avevo di avvicinarlo in un rinomato luogo di 
montagna svizzera ove egli aveva una villa. 

In particolare è da lui che sentivo ripetutamente accenni alle 
enormi sorprese che poteva riservare, sotto questo punto di vista la 
Valle Padana, e dagli studi fatti al riguardo da un geologo italiano di 
gran valore, il Porro, che va considerato come un vero precursore (1). 

Perciò quando seppi che l’altro colosso petrolifero forse anche 
di maggiore calibro si era interessato alla Valle del Po attraverso la 
Società Petrolifera Italiana, la cosa mi parve molto significativa e di 
buon augurio per l’avvenire delle ricerche di idrocarburi in Italia. 

Difatti quel poco che sapevo mi bastava per comprendere che 
quello era il campo nel quale la bilancia commerciale dei pagamenti 
avrebbe potuto probabilmente trovare un potentissimo fattore di equili- 
brio: un fattore tale da sostituire quello, che già allora andava rapi- 
damente declinando, delle rimesse degli emigranti: e che in questo 
campo non si poteva certo provvedere con la sola Agip e senza far ri- 
corso, attraverso una congrua legge speciale, alla iniziativa privata 
anche straniera. 

Fra l’altro, nel primo tempo, l’Agip aveva concentrato la sua at- 
tività di ricerca più all’estero — Romania e Medio Oriente (2) — 
che all’interno (maggiori ricerche all’interno la speciale sezione di essa 
fece dal 1928 in poi e soprattutto dal 1933 in poi): mentre come ho già 
detto, l’attenzione generale si volgeva ai grandi depositi di asfalto del 


(1) Notevoli del pari gli studi e le anticipazioni sempre però di carattere generalis- 
simo fatte poi dal Fabiani e da pochi altri. 

(2) Erano del resto buone imprese. Però quella del Medio Oriente venne ceduta 
all’epoca delle sanzioni per la guerra d’Etiopia o poco dopo, mentre quelle rumene (e 


pl pari quella albanese delle FF. SS.) sfumavano per effetto della seconda guerra mon- 
iale. 
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Ragusano e degli Abruzzi non per trarne incentivi a ricerche di petro- 
lio bensì per tentarne la distillazione a mezzo di società che vennero 
largamente aiutate dallo Stato. 

E siccome allora molto mi occupavo del bilancio dello Stato in 
seno alla Giunta del bilancio della Camera dei Deputati, così non man. 
cai di preoccuparmi di questo indirizzo e di parlare senza successo con 
i Ministri interessati e con il Primo Ministro perché si intensificasse 
la ricerca all’interno, nel modo ora accennato. 

Il mio insuccesso sarebbe stato del pari totale se il Thomas, di 
cui verrò ora a dire, fosse venuto in Italia prima che, per cause 
di cui qui non è il caso di parlare, il mio lavoro in seno alla Giunta 
del Bilancio si venisse a ridurre praticamente quasi a nulla? Proba- 
bilmente sì. Pur confesso di essermi posto più volte questa domanda, 
domanda, la quale qualche volta si presenta ancora alla mia mente 
spingendomi a fantasticare. 

I. E. Thomas aveva avuto un promettentissimo inizio come geolo- 
go specializzato in ricerche petrolifere al Messico ed in America, ed 
era stato ancor giovane il primo presidente della « American Associa. 
tion of Petroleum Geologists (1): dopo aver disimpegnato importanti 
incarichi e consulenze in materia petrolifera egli era stato attratto negli 
anni 1925 al 1930 dagli aspetti finanziari di quelle attività trasforman- 
dosi da « petroleum geologist » in « petroleum economist » ed ho sem- 
pre avuto l’impressione che la grande crisi americana del 1929-1935 
lo avesse colpito duramente. Nel pieno della crisi economica mondiale 
e cioè nel 1930 esso venne in Italia e fu indirizzato a me, per via del- 
l’interesse che avevo dimostrato per quelle ricerche e della assistenza 
che avrei potuto dargli come legale. Egli era allora esponente del 
gruppo Hammond: il cui capo era il vecchio John Hays Hammond: 
un ingegnere che in giovinezza si era trovato immischiato nella lotta 
politica del Transvaal sboccata poi nella guerra anglo-boera ed aveva 
corso il rischio di farvi una brutta fine (2): che aveva poi fatto 
grandi opere di ingegneria specie minerarie in varie parti del mondo 


(1) Potrà essere di qualche interesse ricordare che è una Associazione creata nel 1916 
che oggi ha oltre diecimila soci e parecchie altre associazioni o branche affiliate dedi- 
cate a speciali settori (prima fra le quali la « Society of Petroleum Geophisicists » creata 
nel 1931!). Forse qualche informazione più precisa su di essa come pure sull'efficienza 
dell’« American Petroleum Institute » fondato nel 1919 e sul lavoro che esso ha fatto 
eg dare un’idea adeguata dei progressi tecnici che di continuo si realizzano ne- 

iS. O. 

(2) Egli era perciò ben conosciuto da Sir Henry Strascosk, magnate delle miniere d’oro 
sud-africane mio collega per parecchi anni nel Comitato finanziario della Società delle 
Nazioni a Ginevra: quest’ultimo mi raccontò molti ed interessanti particolari sulla vita 
dello Hammond nel Transvaal e altrove, come sulla sua amicizia con Cecil Rhodes, sulla 
sua condanna a morte da parte dei Boeri, commutata dapprima in 15 anni di carcere 
e poi nella ammenda di 125 mila dollari, ecc. 
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ammassando una ingente fortuna: e che stabilitosi in America si era 
interessato con successo a ricerche petrolifere. 

Il Thomas era un tipico figlio del Texas con un misto di ingenui- 
tà e di scaltrezza, sorretto da una grande esperienza e fiducia nell’arte 
sua e da un robusto operoso ottimismo: col senso del poi, sarei ora 
tratto a considerarlo un po’ della vecchia scuola; quella che cioè si af- 
fidava a conoscenze geologiche, e al proprio flair senza giovarsi appie- 
no di altre indagini o mezzi ‘d’indagini più moderni: peraltro che il 
flair di lui dovesse essere di primo ordine mi par confermato dalle 
scoperte fatte più di venti anni dopo. 

Il suo incarico era quello di avviare, se possibile, ricerche petro- 
lifere, negoziando le convenzioni relative, non solo in Italia ma anche 
in altri paesi d'Europa: fu perciò reiteratamente in Baviera dove 
riuscì in poco più di un anno ad ottenere una concessione per il suo 
gruppo, poi rilevata nel 1935 per la quasi totalità della Socony-Vacuum. 
Ma più a lungo fu in Italia sia perché il negoziato si protrasse quivi 
dal 1930 al 1933, sia e soprattutto perché — messosi a girarla in lun- 
go e in largo — sempre più si convinse delle grandi possibilità sia del- 
la Valle Padana sia di altre regioni italiane, specie della fascia adriati- 
ca e della parte sudorientale della Sicilia. 

Io avevo allora molto da fare e a ripensarvi su molto mi duole di 
non averlo più di frequente accompagnato in quel suo peregrinare: 
l’accompagnarlo era piacevole, perché per la necessità delle sue in- 
dagini si dovevano visitare prevalentemente regioni solitarie ed al- 
pestri e perché per un profano come me era una vera iniziazione il 
vedere quelle regioni stesse attraverso l’occhio del geologo. 

Sul risultato concreto e preciso di quegli studi egli era, come ov- 
vio, piuttosto riservato anche con me: pur tuttavia più di una volta 
— specie alla fine di qualche laboriosa giornata di peregrinazioni e 
di lavoro o di qualche abbondante desinare — il suo robusto ottimi- 
smo esplodeva con slanci di ammirazione per la vastità e la profondi- 
tà e le incognite del bacino sedimentario della Valle Padana (il più 
vasto fra tutti i bacini non solo europei ma anche pericaucasici del 
Terziario!) con improvvisi confronti tra talune regioni italiane e ta- 
lune regioni fra le più produttive, dal punto di vista petrolifero, de- 
gli Stati Uniti, con ipotesi di larghissimo respiro che interessavano 
l’una e l’altra sponda adriatica (eran già cominciati i primi successi 
e le prime coltivazioni in Albania le quali secondo Thomas avevano 
una grande importanza sintomatica anche per noi) e che si spingeva- 
no perfino alla Sicilia ed oltre, fino alle terre africane (1). 








(1) Del resto di recente la « Gulf Oil » ha fatto ampie ricerche in Tunisia rimaste, 
per vero, nonostante la forte spesa, senza alcun successo. 
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Per la determinazione dell’aree a cui si sarebbero dovuti riferire 
i permessi di ricerca che Thomas richiedeva, si dové trattare con la « Se. 
zione statale delle ricerche petrolifere dell’Agip » a cui veniva rico 
nosciuta in linea di fatto una specie di diritto di priorità nella scel. 
ta delle aree sulle quali ricercare (1). 

Si iniziò allora una specie di gara di scaltrezza fra questa sezio 
ne ed il Thomas: quella desiderosa di sapere con una certa appros. 
simazione quali erano le zone alle quali si volgevano le preferenze del 
Thomas e questo deciso ad indicare con molta vaghezza le zone alle 
quali si sarebbero potuti riferire i permessi di ricerca che esso inten- 
deva chiedere, ed a non precisare la località sulle quali più concre- 
tamente si appuntavano le sue speranze e i suoi programmi (2). 

Maggiori erano le difficoltà che si incontravano nei contatti con 
il Ministero delle Corporazioni (attuale Ministero dell’Industria e 
Commercio) perché venisse elaborata e presentata al Parlamento la 
speciale legge per le ricerche petrolifere. 

Taluno dei funzionari più specialmente addetti al ramo (ricor 
do oltre allo scomparso Petretti, il Piazzoni tuttora vivente) erano 
fino ad un certo punto favorevoli, ma non senza esitanze e riserve: 
il Petretti temeva fra l’altro che un regime speciale per gli idrocarburi 
potesse compromettere quel processo di unificazione dei vari regimi 
minerari preesistenti che era stato ottenuto con la legge 1927 e che 
doveva venir rassodato con una ferma ed uniforme applicazione della 
legge medesima: inoltre in tutti e soprattutto nell’Agip c’era la spe 
ranza — fino ad un certo punto comprensibile — che essa facesse 
qualche scoperta spettacolare la quale potesse costituire il punto di 
partenza per scoperte similari e venisse a far beneficare la collettività 
per il totale importo delle ricchezze magari ingenti che quelle scoperte 
avrebbero potuto rappresentare. 

Era allora a capo della detta sezione dell’Agip un’anima candi- 
da e un alto ingegno alla cui integrità mi è grato rendere omaggio an- 
che se non riuscii allora a mettermi d’accordo con lui: l’ing. Jacobi 
ni, il quale aveva diretto con grande competenza i lavori della Diret- 
tissima Bologna-Firenze; aveva disimpegnato con successo impor 
tanti missioni all’estero e che un bel giorno era stato trasferito alle 
ricerche petrolifere (allo stesso modo noi chiediamo tuttora al geo 


(1) Presso a poco nella stessa situaziorie si trovò la « Palmer Corporation » di Chi- 
cago per una sua offerta in qualche modo similare, che però concerneva la sola Valle 
del Po e che si riferiva, nel complesso ad una superficie a mio parere eccessiva (due 
milioni di ettari). 
(2) Fu proposto all’uopo senza successo il sistema che l’Agip indicasse in un primo 
tempo zone piuttosto vaste da essa non richieste e che dentro le medesime il gruppo 
ond dovesse dentro un breve termine determinare le aree per le quali avrebbe 
dovuto chiedere ed ottenere il permesso di ricerea. 
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logo un giorno di fare indagini di puro carattere scientifico; un altro 
giorno di rispondere a speciali quesiti stratigrafici o magari paleon- 
tologici non aventi attinenza con le ricerche petrolifere, e un terzo 
giorno pareri su questioni specifiche alle suddette ricerche: purtrop- 
po anche in questo campo è la specializzazione quella che ci manca 
e che invece sempre più si impone). Egli vi si dedicò con grande 
cura e studio e con un commovente desiderio del pubblico bene: se 
non ottenne successi nella ricerca petrolifera in Italia li ottenne però 
in Albania: e quando poi (nel 1936) si creò l’« Anic » con gli sta- 
bilimenti di idrogenazione di Bari poi perduti con la guerra, fu va- 
lido ed efficiente amministratore delegato di quella nuova società 
(coadiuvato dall’ing. Kaftal prematuramente scomparso da pochi an- 
ni). Giustamente lo Jacobini fu poi per i suoi molteplici meriti no- 
minato senatore ed è tuttora felicemente vivente. 

Secondo me fu tuttavia un errore del Ministero quello di aver- 
gli dato troppa voce in capitolo nelle trattative col gruppo Hammond 
(non parlo di quelle con la Palmer, a cui rimasi del tutto estraneo) e 
cioè con un gruppo che era alla fin fine un concorrente della se- 
zione ricerche dell’Agip. | 

Il Consiglio Superiore delle Miniere giunse ad esprimersi favo- 
revolmente sulle varie richieste dei suddetti gruppi esteri circondan- 
do per vero il parere con molte riserve e condizioni. 

Negli uffici del Ministero delle Corporazioni si trattò a lungo 
dell’invocato disegno di legge ma senza che si riuscisse mai a por- 
tare la cosa sul terreno concreto. Vi fu forse nei circoli ministeriali 
la onesta anche se fallace speranza di far fare una prima scrematura 
delle possibilità favorevoli a favore dell’Agip (nel 1929 la scoperta 
di Fontevivo aveva destato grandi speranze poi rivelatesi illusorie!) per 
far intervenire poi l’industria privata in un secondo tempo; in quel 
secondo tempo che, come è ben naturale,... non venne mai (per quan- 
ta parte illusioni similari ed in perfetta buona fede hanno contribui- 
to, venti anni dopo, a far riservare in esclusiva all’Eni la ricerca in 


tutta la Valle del Po?). 


Particolari difficoltà sorsero anche per la trasformazione del Mi- 
nistero dell'Economia Nazionale nel Ministero delle Corporazioni, la 
quale fece sì che i problemi sindacali e corporativi venissero in un 
primo tempo ad assorbire la più gran parte della attenzione del Mi- 
nistro di allora. 

Scorsi così inutilmente, tre anni — 1930, 1931, 1932 — e visto 
che le cose, pur attraverso consultazioni trattative e rinvii senza fine, 
non avevano fatto ancora un effettivo passo avanti fu deciso di pro- 
vocare una decisione ad alto livello. Il che (ora lo riconosco) fu un 
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errore: un certissimo errore, tanto più che io non seppi — per quel 
poco che mi riguardava — preparare convenientemente le cose: non 
ero forse la persona più adatta e più gradita a certi ambienti dopo 
la mia eclissi alla Giunta del Bilancio e dato gli incarichi che avevo 
a Ginevra: comunque la diplomazia e le manovre nei corridoi mini. 
steriali non sono mai stati il mio forte ed ora che è per me venuto 
il momento di tirare le somme debbo confessare che un punto debo- 
le ma di molta gravità, nella mia attività, specie politica, è stato sem 
pre quello di sopravalutare gli elementi tecnico-obiettivi dei proble 
mi e di sottovalutarne gli aspetti psicologici e le impressioni, come se 
le decisioni di governo dovessero sempre essere prese con ogni calma 
ed agio e con piena cognizione di causa. 

Nel provocare allora la decisione finale si fece affidamento su 
due aspetti. Anzitutto sulla crescente importanza che si sarebbe do- 
vuta dare alla copertura parziale del nostro fabbisogno di idrocarbu- 
ri tanto dal punto di vista economico e finanziario (per l’aggravarsi 
stesso della crisi economica) quanto dal punto di vista militare, in un 
periodo in cui la situazione politica internazionale cominciava a ten- 
dersi ed oscurarsi. 

Invece dalla stessa crisi economica italiana e mondiale scaturì 
la nefasta politica della autarchia, di per sé poco favorevole ad af- 
flussi di capitali e di imprese straniere in Italia. 

Agirono anche in senso contrario previsioni piuttosto ottimisti. 
che di potersi approvvigionare per notevoli quantità col petrolio al- 
banese. 

Contavamo poi su un efficace intervento, nel senso da noi cre- 
duto giusto, del Sottosegretario al Ministero delle Corporazioni del 
tempo che, Ministro Mussolini, esercitava all’atto pratico, le funzioni 
effettive del Ministro: ed egli cercò di fare quello che giudicò pos- 
sibile, ma dové forse tener conto della recisa opposizione di molti 
ambienti a cominciare da quelli del Partito Fascista. 


In queste condizioni la cosa non poteva non fallire e fallì. Ri- 
cordo tuttora con vivezza due episodi salienti di cotesta fase finale: 
un incontro con gli esponenti dell’Agip in cui essi si dimostrarono ad- 
dirittura spaventati della situazione che si sarebbe venuta a creare se 
imprese straniere private fossero venute a fare scoperte senza che le 
avesse fatte l’Agip; ed una specie di discussione finale sotto l’aspetto 
politico in cui fu tagliato corto alla mia esposizione e alle mie ragioni 
con un orgoglioso « L'Italia farà da sé anche in questo campo ». 

Risposi che mi rincresceva di dover prevedere che ciò non sareb- 
be avvenuto, perché, a mio parere, l’unico modo per far da sé, in 
un secondo tempo, sarebbe stato quello di apprendere in un primo 
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tempo da altri una tecnica che non ci era ancora sufficientemente cono- 
sciuta, il che ci handicappava ancor più della mancanza di capitali 
privati disposti a correre su scala adeguata i rischi della ricerca: men- 
tre d'altra parte in nessun caso il problema poteva considerarsi riso- 
lubile con l’azione di un solo o magari di più enti statali o parastatali. 
Dissi (e così per vero ho sempre pensato anche dopo, pur facendo 
spesso esami di coscienza fra me e me, come cittadino) che se aves- 
si conosciuto ed intravisto una via pratica ed effettuale per far ac- 
quisire la ricchezza dei giacimenti da scoprire alla collettività, mi sa- 
rei ben guardato dal sostenere la tesi di affidarne le ricerche all’i- 
niziativa privata, e men che mai all’iniziativa privata straniera: che vi 
insistevo, unicamente perché, a mio avviso, quella e quella sola era 
la via per scoprire (quanto sarei stato felice se la mia opinione fosse 
stata smentita dai fatti!): per scoprire, nella stessa fase iniziale, non 
una volta sola o due, ma più e più volte; e perché ognuna di co- 
teste prime scoperte diventasse, essa a sua volta, centro di irraggia- 
mento per scoperte ulteriori, site tutto all’intorno o comunque col. 
legate (1)! 

Così si chiuse allora quella partita e il buon Thomas che per 
tre anni aveva fatto la spoletta fra l’Italia e l'America se ne tornò 
definitivamente in patria a mani vuote e con un grande rovello nel 
cuore. 

Lo vidi poi di sfuggita in un suo ritorno in Europa nel 1936 per 
un viaggio di diporto e di istruzione che egli faceva fare ad uno dei 
suoi figliuoli; e da alcune domande che volevano parere casuali e 
svagate, compresi che egli sarebbe stato disposto a rinnovare il ten- 
tativo di pochi anni prima e che la sua fiducia nell’avvenire petroli- 
fero dell’Italia era più viva che mai. 

Ma quello non era davvero il momento per una collaborazione 
straniera sia pur limitata: l’unica personalità del Governo che mo- 
strò qualche interesse alla cosa e qualche speranza nella realizzazione 
di essa fu il Guarnieri, allora agli Seceambi e Valute, di recente scom- 
parso. 

Intanto l’Agip seguitò a ricercare e perforare in Italia utilizzan- 
do i rinnovati stanziamenti di fondi statali cui ho sopra accennato, 
purtroppo senza successo; e nel 1936 veniva creata — in collabora- 
zione fra la Montecatini e lo Stato — l’Anie con i già ricordati stabili- 


menti di idrogenazione di Bari per trattare soprattutto il greggio al- 
banese. 





(1) È solo quando si fosse raggiunto cotesto stato che si sarebbe potuto parlare di 
un avvenire petrolifero dell’Italia, atto ad influire su tutta l’economia nazionale, in corso 

cure a E’ bene avvertirlo perché siamo ancora ben lontani dall’aver raggiunto 
quello stato! 
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Per le pratiche legali dell’Agip io dovetti collaborare con lo Ja 
cobini e potei così constatare la evoluzione che onestamente aveva. 
no subito le sue idee alla stregua dei fatti. 

Svanita in lui la speranza più anzi ricordata della « scrematu. 
ra» a favore della collettività, toccate con mano attraverso il man- 
cato successo le enormi difficoltà, sorprese e spese della ricerca nelle 
varie parti d’Italia, egli ammetteva ora l’utilità della collaborazione stra. 
niera (divenuta purtroppo in quell’epoca pre-bellica impossibile) e 
la necessità di favorirla con leggi apposite: prevedeva la letale scar- 
sezza di carburanti che ci avrebbe assillato in caso di guerra; e si ren- 
deva conto che se le prime utilizzazioni di metano — che proprio al. 
lora si cominciavano ad avere nel Polesine e nell'Appennino per me 
rito dell’iniziativa privata — non avevano in sé e per sé grande im- 
portanza, esse sottolineavano però l’importanza di una ricerca assai 
più profonda da farsi — per lo stesso metano oltreché per il petrolio 
— nella Valle Padana. 

Le decisioni governative seguitarono ad ispirarsi peraltro più a 
criteri politici che tecnici. Così, scoppiata la guerra, fu creato nel 
1940 con grande chiasso di stampa l’Ente Nazionale Metano ponen- 
dovi a capo un uomo politico, per di più di temperamento piuttosto 
bizzarro; e l’Ente si preoccupò essenzialmente di requisire bombole 
per approvvigionare di metano gli automezzi in modo da risparmiare 
benzina, e meno si preoccupò delle ricerche. 

Fu però in quei tempi di guerra e fra grandi difficoltà belliche, 
che un’agguerrita schiera di tecnici dell’Agip avviò con geniali studi 
ricerche di metano nella Valle Padana che portarono alla prima gran- 
de scoperta del giacimento di Caviaga nel 1944 (1) e poi a quelle ugual. 
mente grandiose di Ripalta, Cortemaggiore (2), Bordolano, Ravenna, 
Correggio etc. 

Merito in primo luogo di chi era già allora preposto all’Agip 
e che aveva ricevuto — pare — istruzioni o suggerimenti di abban- 
donare le ricerche e di smobilitare; ma anche merito dei tecnici Mar- 
chesini e Di Napoli, che fecero il lavoro tecnico-scientifico e che sono 
pur tuttavia pressoché sconosciuti alla pubblica opinione. 

Qui tuttavia entriamo nell’« Evo Moderno » delle vicende delle 
ricerche petrolifere in Italia: evo moderno che conta appena un de 
cennio e che è tuttavia così ricco di episodi e di vicende dei quali 


sono stato in qualche modo partecipe o spettatore da vicino da me- 


ritare .un altro distinto capitolo. CESARE TUMEDEI 


(1) Trascuro la scoperta minore di San Giorgio che è del 1942 e quella di Montal 
bano (1943) della S.P.I. 


(2) Cortemaggiore dà per vero anche petrolio: ma in quantità molto modeste tanto 
per pozzo quanto complessivamente. 
. 
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LA BAMBINA 


I treno, le due contadine sedute di fronte a Valeria parlavano dei 
loro figliuoli: una era magra, con i capelli spenti raccolti a nodo die- 
tro la nuca infossata, e l’altra aveva i capelli crespi e gonfi e le mani 
intrecciate in grembo intorno a un paniere coperto da un fazzoletto a 
scacchi rossoblù. Ogni tanto si rivolgevano, a metà d’una frase, con un 
sorriso a Valeria come se volessero invitarla ad unirsi alla conversazio- 
ne e parteciparvi con le proprie esperienze: o chiedevano soltanto uno 
sguardo e un altro sorriso di solidarietà. Invece lei restava seria, con 
le labbra strette e pallide, le dita intente, con l’unghie dove lo smalto 
scadente se ne veniva a scaglie, a tormentare la cerniera d’ottone della 
borsa. Sembrava distratta, o indifferente, o come chiusa nei propri 
pensieri, e dopo alcuni inutili tentativi le due contadine finirono con 
l’ignorarla e continuarono a parlare tra loro senza più voltarsi dalla 
sua parte. 


Ma lei ascoltava ugualmente: non aveva fatto altro che ascoltare, 
con un sordo sentimento d’angoscia, da quando quelle avevano co- 
minciato a parlare dei figli: le pene, e anche le gioie, che danno i 
figli, e quanto si stenti a tirarli su. Ascoltava avida, Valeria, attenta 
e quasi cattiva: udiva le lamentele per il prezzo d’un paio di scar- 
pette, e come il cappottino del più grandicello fosse stato adattato a 
vestina per l'ultima nata, e che il ricostituente era stato ottenuto attra- 
verso la mutua, sentì parlare di vitamine e di calcio e queste parole 
le parvero strane in bocca alle due povere donne. 


Allora, come spinte da una segreta irrequietezza, la dita fecero 
scattare la cerniera della borsetta, vi s'introdussero furtive, e lei non 
ebbe bisogno di chinarvi lo sguardo perché indovinava al tatto quello 
che i polpastrelli tastavano dentro la borsa che aveva conservato un 
leggero e snervante profumo di colonia: la busta coi soldi, la lettera 
di Stefano, una carta d’identità scaduta (era bionda e truccata sul 
ritratto di quel documento, e sembrava più bella, certo era più gio- 
vane e serena: erano tempi diversi, del resto, e accanto alla quali- 
fica della professione l’impiegato del comune aveva scritto per sua 
dichiarazione: ballerina: e le veniva da sorridere, al pensiero). Poi le 
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dita sfiorarono il foglio piegato in quattro e se ne ritrassero sgomente 
per pescare un attimo dopo, e arrestarsi amorose a carezzarlo, il car. 
toncino lucido: la fotografia della bambina a due mesi in braccio alla 
balia, con le palpebre chiuse e grinzose per il riverbero del sole e |a 
cuffietta di trine da cui spuntava un tenue ciuffo di capelli scuri, 

Un impercettibile sorriso distese le labbra sottili di Valeria crean- 
dole agli angoli degli occhi un intrico di rughe: questa volta, chinò 
il capo con un gesto guardingo per rimirarsi il ritratto, ma scorse 
subito la lettera di Stefano e il foglio piegato in quattro e con un sus 
sulto ritirò le mani spaurite come se avessero toccato un ordigno, ri- 
chiuse la borsa e girò intorno lo sguardo spaesato. 

Il treno attraversava vallate umide e inzuppate di pioggia: da 
quanti giorni pioveva!, uno squallore; oltre i finestrini opachi di va- 
pore con screziature di gocce qua e là a stento s’intravvedeva una 
fila di pioppi lungo un argine, la chioma più folta d’un ulivo, la sa- 
goma tozza e grigia d’una casa colonica. Nella carrozza stagnava uno 
sgradevole odore di scarpe infangate, di sigari, di panni accaldati, di 
colazioni a base di cipolle. 

Era una vettura di terza classe di tipo vecchio, non di quelle con 
gli scompartimenti per pochi viaggiatori e il corridoio laterale come 
le seconde classi, salvo per i sedili di legno; era una specie di came- 
rone, un carrozzone dove si vedevano tutti e si udivano le parole di 
tutti, pareva di stare al mercato. Valeria si fissò lo smalto rosso a 
pezzi sulle unghie squadrate, ebbe un sorriso strinato, di malinco- 
nia e di disgusto. Quando il treno si fermò, si udirono sbattere spor- 
telli, voci dialettali lontane. 

A un tratto Valeria impallidì e a stento represse un grido: dalla 
porta in fondo erano entrati nella vettura due carabinieri e in mezzo 
a loro avanzava un giovane dalle guance scure di barba e le catenelle 
ai polsi. Questa apparizione eccitò l’attenzione dei viaggiatori, ma i 
carabinieri attraversarono con il detenuto lo scompartimento senza par- 
lare, a passi importanti: il giovane fissava la gente col volto fiero e 
protervo, protendendo quasi in un gesto di sfida i polsi ammanettati: 
tuttavia aveva il volto bianco, l'andatura malferma. La porta cigolò 
sinistramente dietro di loro. 


— Povero figlio — commentò la contadina con il paniere sulle 
gambe — chi lo sa perché l’hanno arrestato? 

L’altra si mostrò improvvisamente dura e spietata: prima di par- 
lare sputò con rabbia in un angolo strisciandovi il piede sopra come 
se schiacciasse un verme. 


— Dev’essere qualche delinquente, un ladro. Gente come quella 
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dovrebbe scomparire dalla faccia della terra! Lo sapete che il mese 
scorso ci rubarono le galline? 

Cominciò a raccontare la storia del furto: ora Valeria la osser- 
vava dal suo canto con uno sguardo malevolo e ostile, e involonta- 
riamente le mani cominciarono a carezzare la borsa, dall’esterno, a 
palpeggiarla e indovinarne ancora una volta il contenuto: la carta d’i- 
dentità, la lettera di Stefano, il foglio piegato in quattro e la fo- 
tografia della bambina a due mesi; e si sentiva sommergere da una 
specie d’odio per la contadina manifestatasi così testardamente disu- 
mana: una specie d’odio anche per la sua compagna che ascoltava 
interessata, e per gli altri viaggiatori che commentavano a voce alta il 
passaggio del carcerato fra i due carabinieri, per tutti: sì, anche per 
Stefano, per la cui debolezza soltanto si trovava nello stato presente. 
Lo sapeva, Stefano, quello che lei rischiava tornando a Roma? Ma si 
trattava della bambina: appena aveva ricevuto la lettera di Stefano 
sera vista disperata e, naturalmente, stabilito di partire, il primo im- 
pulso era stato, vinta dalla paura, di confessare tutto al maresciallo 
e quasi procacciarsene la complicità. L’aveva sconsigliata sua madre: 
sua madre le aveva dato di nascosto del padre e dei fratelli il de- 
naro per il viaggio e per quel che poteva servirle a Genzano, medi- 
cine o altro. A questo punto s’erano guardate in silenzio, commosse: 
per paura di tradire più apertamente la commozione, e allontanare 
il pensiero d’una disgrazia che pure era adombrato nell’abbondanza 
di quell’offerta di denaro (medicine o altro: e che cosa poteva si- 
gnificare « altro » se non...?), sua madre aveva detto, atona: 

— Dirò che sei andata da tua zia Cesira. Sino a Volpiano puoi 
andare, non c’è pericolo. Ma tu fa attenzione. 


Era partita come una ladra: ripensò al giovane passato in mez- 
zo ai carabinieri poco prima nello scompartimento e nuovamente fis- 
sò astiosa la contadina. La lettera di Stefano, che ormai conosceva 
a memoria, diceva così: 

«Cara Valeria, stamattina è venuto alla ferrovia il figlio di 
Maddalena Santoro a comunicarmi che la bambina ha avuto un at- 
tacco di difterite e sta molto male. La malattia è grave e io sono su- 
bito corso a Genzano e purtroppo ho capito che non ci sono speranze. 
Conosco la tua situazione ma ho creduto mio dovere avvertirti im- 
mediatamente: sono stati tentati tutti i mezzi ma il medico ha fatto 
capire che il male è violento e l’organismo di Gemmina è delicato. 
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Credimi, mi dispiace molto di scriverti questo ma non posso illuderti, 
Tu regolati come credi. Tanti saluti ai tuoi, Stefano ». Sulla busta 
in alto, egli aveva scritto: espresso, e poi la parola era stata can. 
cellata e c’era solo il francobollo comune. Valeria aveva capito ch'egli 
non si trovava in quel momento nemmeno i soldi per spedire la let. 
tera per espresso: povero Stefano, con la sua paga di ferroviere non 
scialava certo. 

— Ma sei pazza, vuoi andare dal maresciallo? — aveva escla. 
mato la madre. — Quello non ti fa partire, è sicuro. Bisogna farlo 
di nascosto se vuoi andare, devi stare attenta a non farti prendere, 

— I Santoro stanno a Genzano, non dovrò trattenermi a Roma 
— ella disse improvvisamente sorretta e come trasfigurata da un im- 
pulso di fiducia. — Mi andrà bene, vedrai. — Voleva aggiungere: 
« Speriamo solo che Gemmina guarisca »; peggio: « Speriamo almeno 
che la trovi viva ». Aveva taciuto ingoiando un singhiozzo, scappò 
nella sua stanza a prepararsi la valigetta: era la stessa valigetta di fi. 
bra con la quale era partita quattro anni prima dal paese, c’era ri. 
masto dentro appallottolato e gualcito il suo misero guardaroba di 
ballerina: l’abito di tulle verde con i lustrini, le mutandine e il reg. 
giseno di raso nero con i ricami d’argento di quando lavorava alla 
Sala Iride, una scarpetta scompagnata, un bastoncino spezzato a metà 
e un mazzetto di fiori secchi, l’unico omaggio d’un ignoto ammiratore 
a sua volta restato unico: ella cacciò tutto in fondo all’armadio, riem- 
pì la valigia d’un po’ di biancheria, e vi mise il giubbino di lana 
rosa che proprio in quei giorni lavorava per la bambina. Sua madre 
volle aggiungervi delle arance, un pezzo di pane casereccio e il qua- 
dretto della Madonna del Soccorso che teneva sul cassettone. 

E adesso il treno stava per arrivare: Valeria sollevò dalla borsa 
una mano a pulire il cristallo dello sportello e fissò come incredula 
i ruderi d’un acquedotto, i primi opifici che infittendosi le venivano 
incontro al di là del finestrino a rimpicciolire la campagna, i grossi 
fabbricati della periferia a sette, otto piani, gli edifici in costruzione, 
i posti di blocco della stazione, i fumaioli allampanati delle indu- 
strie: un paesaggio che aveva dimenticato e che ora ritrovava mesco 
lando ai sussulti del corpo per gli scarti del treno agli scambi il tre 
mito che l’aveva afferrata al pensiero dell’arrivo. Si alzò con un ge 
sto brusco a prendere la valigetta dalla reticella, le due contadine s’av- 
viavaro a raccogliere ceste e panieri di sotto al sedile: ella fu con 
tenta che non le badassero più, ora voleva essere dimenticata, doveva 
passare inosservata. Portava la valigia con sforzo come se le pesasse e 
invece era quasi vuota. 
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Appena la vide scendere, con quella faccia bianca e spaesata, Ste- 
fano si staccò dal pilastro della pensilina e le andò incontro e le 
tolse subito di mano la valigia. 

— Valeria. 

— Stefano — ella esclamò sorpresa e apprensiva, e tuttavia feli- 
ce, non si aspettava di trovarlo al treno: e sebbene il primo impulso. 
a vederselo davanti, fosse stato quello di domandare notizie della 
piccina, non poté fare a meno di pensare: «com'è invecchiato, in 
questi sette mesi! ». Stefano aveva un’aria trasandata, quasi di spor- 
cizia. Lei chiese subito: — Come sta la bambina? — Egli le rispose sen- 
za guardarla : 

— Male, Valeria. Molto male: solo un miracolo può salvarla. 

Si mossero impacciati uno accanto all’altra, sballottati dagli al- 
tri viaggiatori che affollavano la banchina e dai carrelli dei facchini 
che rotolavano rumorosi sotto le tettoie, e sebbene il vocìo della gen- 
te e lo strepito sonoro degli altoparlanti impedissero ad altri di poter 
ascoltare le loro parole, Stefano abbassò involontariamente il tono di 
voce, quando disse: 

— Sei stata coraggiosa, a venire. 

Ella si fermò un attimo costringendolo a guardarla: aveva gli 
occhi colmi di lacrime: 

— Masi trattava di Gemmina! — replicò, e si sentiva svuotata 
d'ogni pensiero, affaticata e intorpidita, mentre avrebbe desiderato 
far presto, correre subito a Genzano a vederla. Domandò quasi opa- 
ca: — Come sapevi che venivo con questo treno? — Un facchino 
spingendo la carriola carica di valigie li divise: quando furono riuniti. 
egli spiegò leggermente: 

— Sto facendo il turno di giorno, questa settimana: ho dato 
un’occhiata all’arrivo di ogni treno da Matelica. Ho disposto tutto, co! 
capocompartimento: ho il permesso, possiamo andare subito da Gem- 
mina, ti accompagno. 

All’uscita dalla stazione, come lo vide voltare a sinistra e diri- 
gersi verso le fermate dei tram dei Castelli ella gli toccò un braccio. 

— No — disse — col tram perdiamo troppo tempo. Noleggia- 
mo una macchina. — E allo sguardo di lui: — Ho io i soldi — sog- 
giunse, e precisò: — mia madre mi ha dato certe sue economie. 

Egli replicò: 

— E perché dobbiamo sprecare inutilmente dei soldi? Possono 
servire per altre cose. Un’ora più o un’ora meno non ha importanza. 

— Stefano! — ella quasi gridò barcollando. — Ma allora? 
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— No no — disse l’uomo pallido, quasi accasciato. — Che con 
hai creduto? Prendiamo pure un tassì, se ti fa piacere. — Come se 
avesse voluto convincerla che l’irreparabile non era ancora successo, 

Ma appena la macchina si fu mossa, sfriggendo sull’asfalto ba 
gnato, Valeria abbandonatasi contro lo schienale cominciò a piange 
re: quel pianto intimidì Stefano, che non osava toccarla, e non sape 


va consolarla, e si sentiva gli occhi umidi a sua volta, parlò con | È 


la voce brusca della commozione: 

— Su, su, Valeria, che significa piangere? Forse è meglio così, 
forse era destinato così!... Povera creatura! Siamo già due disgraziati 
noi: è vita questa? E il Signore non ha voluto che anche a nostra fi 
glia toccasse un’esistenza stentata... 

Lei piangeva sconsolatamente, senza ritegno, e dopo qualche 
minuto osò per la prima un gesto, tese una mano reticente appoggian 
dola adagio sul ginocchio di Stefano. Egli disse sottovoce, vergogno 
so che l’autista al di là del cristallo potesse sentirli: 

— Se avessi potuto sposarti tutto questo non sarebbe successo... 
Sono io il disgraziato... sì sono io — ripeté con più forza sentendosi 
stringere convulsamente il ginocchio dalla mano magra di Valeria e 
interpretando quel gesto come un atto affettuoso di diniego. 

La macchina aveva ormai lasciato la città: riapparivano i rude 
ri dell’acquedotto, gli opifici e i grossi anonimi caseggiati della pe 
riferia e i capannoni delle fabbriche e i fumaioli da cui uscivano len- 
te e involute spirali di fumo scuro come carbone o argenteo come a vol. 
te i riflessi della neve che stentavano a sciogliersi, nel cumulo dei vapo 
ri bassi e pesanti nell’atmosfera. E riappariva un rigagnolo, qualche ca 
valcavia, zone larghe di sterpi o di rifiuti, il primo verde ammollato 
d’acqua, la terra fumida e rossa dei campi, la curva lenta dei colli: ma 
Valeria attraverso il velo delle lacrime ormai ferme all’orlo degli oc 
chi fissava ogni cosa con lo sguardo annebbiato senza percepirne i con- 
torni. Dopo un lungo silenzio sospirò e disse: 

— Ho fatto un viaggio per nulla. Mi sono esposta al pericolo di 
farmi prendere senza neppure la soddisfazione di trovar viva la mia 


bambina... 


— Ma no, Valeria... — egli disse debolmente, angosciato: non 
si capiva se negasse per allontanare quell’allusione incresciosa che lo 
feriva, o se volesse ancora illuderla pietosamente facendole credere 
che la bambina era tuttora in vita, sia pure in gravi condizioni ed or- 
mai condannata. La donna ebbe un gesto fiacco: mormorò: 


— Perché vuoi mentire ancora? Poi mi fai ricevere un colpo 


maggiore: è meglio se arrivo preparata. Dimmi tutto, Stefano, dimmi 
la verità: è morta, Gemmina? 
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Prima di rispondere, egli fissò per un attimo gli occhi vacui ol- 
tre il finestrino e il suo sguardo percepì un grosso cartellone pubblici- 
tario che rappresentava il volto sorridente roseo e paffuto d’un bam- 
bino le cui mani stringevano un barattolo di borotalco: e la figura 
di Gemmina moribonda nel grosso letto dei Santoro e di quel piccino 
sconosciuto sul cartellone per un istante gli si confusero nella mente, 
si sentì più disperato. Valeria ripeté sommessamente: 

— Quando è morta? 


E poiché Stefano continuava a tacere ella girò il capo verso di lui 
e accorgendosi ch’egli posava lo sguardo oltre i vetri, ne seguì la di- 
rezione e a sua volta notò il cartellone al margine della strada, una 
lunga fila di cartelloni tutti uguali che ad intervalli d’una decina di 
metri sembravano venire incontro alla macchina: e c’era sempre lo 
stesso bambino ritratto a mezzo busto, con le spalle nude e il petto 
florido e le mani piene di buchi come una fetta di pane fresco, intor- 
no al grosso barattolo di borotalco: c’era sul barattolo il nome della 
marca: la cipria ideale per i bambini — e lei lesse quel nome, ripeté 
quasi a mezza voce quelle parole ogni volta che il cartellone ricompa- 
riva davanti al suo sguardo — la cipria ideale per i bambini, la cipria 
ideale per i bambini — le sillabe le provocarono una cadenza osses- 
siva e pure lontana, staccata, e le sembrava di vivere un incubo e al 
tempo stesso di non parteciparvi. 


Quando finalmente i cartelloni furono sostituiti da una diversa 
pubblicità, Stefano disse: 


— È morta stanotte. Ero certo che saresti venuta, nonostante tut- 
to: ho detto di aspettare il tuo arrivo, a seppellirla. La seppelliremo 
domani. 


Più che al significato di queste parole ella trasalì al tono di voce 
di Stefano: ora capiva perché alla stazione ne avesse ricevuto quel- 
l'impressione, di trovarlo più vecchio. Le venne tale uno sconforto 
che riprese a piangere: stavolta Stefano le poggiò una mano sul gi- 
nocchio, e disse: 

— Si è fatto di tutto per salvarla, credilo... 


Lei annuì in silenzio: e quando cominciò a parlare si accorse che 
la sua voce cambiava, era cambiata, aveva una vibrazione più sorda 
e quasi rauca: 

— Hai detto bene, forse è stato meglio, per lei. Che genitori sia- 
mo stati? Due disgraziati: hai detto proprio bene. La demmo subito a 
balia per disfarcene. Sì, tu passavi un mensile, ai Santoro: povero 


Stefano, la tua paga è già così meschina... ma questo significa essere 
padre? 
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Egli credette d’avvertire un rimprovero, in quelle parole, e volle 
giustificarsi: . 

— Le cose si potevano aggiustare, era una situazione transito 
ria... Se tu non ti fossi fatta pescare... — Attraverso il contatto della 
mano appoggiata sul ginocchio di Valeria sentì che questa aveva rab. 
brividito: soggiunse in fretta, goffamente: — Lo so, tornavi proprio 
da lei, eri stata a passare il pomeriggio a Genzano... E neppure io fe 
ci niente per te... 

Lei gli levò la mano dal ginocchio, ma quasi dolcemente: e 
sorrise: 

— Che cosa vai a rivangare! — disse. Stefano disse dopo un at- 
timo, vedendola assorta: 

— A che cosa pensi? 

Lei si riscosse: indicò con gli occhi la pioggia filamentosa che 
sommergeva di vapori la campagna: sorrise di nuovo, ma in maniera 
diversa: 


— Penso a Gemmina — confessò. — Non è stata proprio una 
bambina fortunata. Non ha avuto neppure un poco di sole, per mori- 
re. — Poi disse dopo un istante: — E non dovevamo chiamarla Gem- 


mina. La colpa è mia: ho voluto metterle il nome di mia sorella. Gem- 
ma morì a undici anni, e Gemmina a undici mesi. 

A Stefano sembrò che la donna delirasse leggermente: 

— Valeria — mormorò — perché ti tormenti in questo modo? 
Sei sempre stata una ragazza forte... 

Ella lo guardò, e sorrise davanti all’impaccio di lui. 


— Che vuoi dire? Che ho incassato sempre i colpi della sfor- 
tuna? Sì, hai ragione: ma non dovevamo chiamarla Gemmina, non si 
mettono i nomi dei morti ai bambini... — E poi ebbe un sussulto e 
s’avvicinò a guardar meglio dietro i cristalli, come se volesse ricono 
noscere i luoghi: incrociavano un tram giallo e azzurro, apparivano 
più fitte le case coloniche, la macchina rallentava e l’autista si voltò 
a domandare dove dovesse fermarli: allora quasi gridò: Ma sia 
mo a Genzano? 

— Sì — disse Stefano tristemente — siamo arrivati, Valeria. 
Fatti coraggio. — E poi scostò il tramezzo di cristallo per dare le 
indicazioni al conducente. Con le labbra che le tremavano, pallide, 
lei si affrettò a togliere di borsa alcuni biglietti dalla busta dei soldi 
e li consegnò a Stefano: 





— Tieni, paga tu. — E appena l’automobile, imboccata una stra 
dina laterale, si arrestò dopo alcuni metri davanti alla cascina dei 
San*oro, si precipitò a discenderne con una furia e un batticuore che 
le rendevano i passi convulsi. Appoggiato alla soglia della casa c’era 
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il vecchio Santoro: si scostò per farla passare portando una mano al 
berretto, a salutare. 

Prima ancora che Gemmina composta in un lettuccio accostato 
al muro, con la sua cuffietta di trine e qualche fiore di campo sul 
lenzuolo, ella vide Maddalena, la balia, che teneva attaccata al petto 
una bambina: pensò subito, amareggiata: Gemmina è morta e lei al- 
latta sua figlia. Fu questo pensiero a darle l’esatta nozione di quel 
ch’era successo: allora si girò disperata verso il lettino invocando il 
nome di Gemmina fra singhiozzi sempre più alti. Sulla porta appar- 
vero Stefano e il vecchio Santoro che portava la valigia: tacevano tut- 
ti come se volessero lasciarla sfogarsi da sola, ch’era meglio; poi Mad- 
dalena passando la figlia all’altra mammella commentò: 

— Abbiamo fatto di tutto, il signor Stefano lo può dire. 

Nel silenzio della grande stanza s’udiva la piccina succhiare avi- 
da il latte materno a sorsi continui e fragorosi: Valeria non ne sop- 
portava il rumore, fissava come affascinata la piccola bocca ferma e 
violacea della sua bambina, si turò le orecchie, s’inginocchiò accanto 
al letto e poi cominciò a toccarle i ditini accartocciati e la fronte ma 
ritraeva le mani quasi per una specie di paura o di disgusto — così 
fredda e umidiccia trovava la pelle! — e di nuovo facendosi forza 
cercava di carezzarla e sempre piangeva. 

Certo sua madre era stata previdente, a darle tanto denaro quan- 
d’era partita: e anche Stefano aveva avuto ragione a consigliarle alla 
stazione di prendere il tram e risparmiare quei soldi che potevano 
adesso servire per tante altre necessità: sfogato il proprio dolore 
con quel pianto diventato da violento a poco a poco più sordo e mu- 


golato, si trattò d’affrontare argomenti diversamente incresciosi e pra- 
tici: i funerali. 


La stanza era grande, squallida, con pochi mobili ossuti e scuri 
e sembrava vuota; da una trave del soffitto pendevano trecce d’agli 
e pochi grappoli d’uva afflosciata e polverosa e si riceveva l’impres- 
sione che la miseria rendesse anche più duri, perché marcati nei li- 
neamenti, i volti di coloro che vi abitavano: lei leggeva smarrita in 
quegli occhi ottusi una sorta d’indifferenza sentendosene maggior- 
mente estranea, e quasi delusa. Persino il dolore le diventava adesso 
una nota stonata, da nascondere gelosamente. 

Con un reticente pudore, Stefano parlò per il primo facendo ca- 
pire di trovarsi senza i quattrini sufficienti, aveva già pagato le me- 
dicine e il dottore, e i Santoro gli erano venuti anche in soccorso con 
un prestito: ora si trattava ancora d’ordinare la cassa, pagare il carro, 
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il trasporto, i diritti al comune per l’interro al cimitero. Mentr'egli 
spiegava impacciato queste cose, Valeria prese di nuovo la busta dal. 
la borsa: in un altro momento avrebbe cercato d’usare più forma, per 
evitare d’offenderlo: stavolta parlò con un’aridità che forse s'impo 
neva proprio per stordirsi, e in qualche modo mascherare la sua an. 
goscia, o adattarsi a quell’atmosfera dove pareva non ci fosse posto 
per i sentimenti intimi: anche i sentimenti per questa gente, pensò 
confusamente, si traducono in gesti e parole concrete. E disse: 

— Bastano? Vedi un pò tu: non son pratica, di queste cose, E 
per me è sufficiente che mi paghi il viaggio di ritorno: parto domani 
dopo i funerali. Si tratta solo di passare la notte: potrei restare qui 
a vegliare la bambina... 

Finalmente Maddalena ricacciò la mammella sciupata nella scol 
latura dell’abito e si alzò a mettere la bambina a letto: e mentre l 
rimboccava uno scialle sopra disse: 

— Mi sono informata, ci vuole il certificato di nascita della 
bambina. — Quella voce che a Valeria era parsa aspra l’aiutava in- 
vece a non abbandonarsi: replicò quasi con lo stesso tono: 

— A che serve? — E Maddalena, tranquilla: 

— Per seppellirla: il medico ha scritto l’atto di morte, ma al 
cimitero occorre l’atto di nascita se no la cassa non entra. È la legge. 

Valeria rabbrividì, e si girò a guardare Stefano che invece sosti 
nava a tener gli occhi chini per terra ma certo anch’egli doveva essere 
stato colpito da quelle parole « è la legge » pronunziate dalla contadina 
con tanta impassibilità e convinzione. Nessuno parlò e per qualche 
attimo si fissarono irresoluti: la donna chiese: 

— E allora chi ci pensa, a procurare il certificato? 

— Potevate dirmelo prima — disse Stefano risentito — si prov: 
vedeva subito: adesso è difficile ottenerlo in una giornata, a via del 
Mare. 

Valeria parlò calma, eppure sembrava pronunziasse la sua con- 
danna a morte: 

— Me ne occupo io. Ci dev'essere proprio all’anagrafe un com- 
pare di mio padre, uno di Matelica: se stasera riesco a trovarlo, a 
casa, son sicura che domattina presto mi potrà dare il certificato. 
Non so se è a via del Mare o in qualche ufficio rionale, ma conosco 
l’indirizzo di casa. 


— Possiamo seppellirla anche nel pomeriggio — disse la don 
na; — non più tardi, capirete bene. 

Sì, capiva, Valeria: volle girarsi verso il lettino accostato al mw 
ro e le mancò il coraggio; ma sentiva venir da quel punto, e investirla 
come un alito fresco, avvertì sotto le dita di nuovo il contatto gelato 
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di quel corpicino che invano poco prima aveva scosso singhiozzandovi 
sopra. Guardò invece per un momento la bambina della balia messa 
a dormire nel gran letto matrimoniale: non sopportava che nella 
stessa stanza ci fossero le due bambine, una morta e una viva, e che 
Gemmina fosse la bambina morta. Le pareva ancora un pensiero fuo- 
ri della realtà. Mormorò pallida, che sembrava anch’essa una morta: 

— Allora dovrei tornare a Roma subito, andare a cercare quel- 
la persona... — e guardava Stefano con un sentimento di pietà, perché 
capiva a che cosa stesse pensando Stefano, e capiva anche ch’egli non 
era capace d’opporsi, d’incaricarsene lui ed evitarle di pernottare in 
città esponendola a un pericolo certo. Era sempre stato un debole, 
Stefano. Si alzò a fatica, sorrise vacua alla contadina che la guardava 
quasi indifferente. Stefano finalmente sollevò gli occhi a guardarla, 
ma senza parlare; parlò ancora la donna: 

— E non mangiate un boccone? Dopo quel viaggio, e tante emo- 
zioni, sarete sfinita. — Erano le prime parole quasi umane che usci- 
vano da quelle labbra: Valeria si strinse nelle spalle accennando la 
valigia : 

— Ho lì qualcosa da mangiare, vi ringrazio. Sarà meglio non 
perdere tempo. 

Disse Stefano, alzandosi, e come imponendosi una improvvisa 
risoluzione : 

— Vengo con te. 


* * %* 


Il vecchio Santoro li accompagnò silenzioso sino in piazza, restò 
con loro ad aspettare il tram: la pioggia era cessata ma l’aria restava 
umida. In piazza sostavano alcune carrozzelle, col mantice alzato, gli 
animali avevano sui finimenti un’inceratina logora e scura su cui la 
pioggia, battendo, aveva svegliato odori di stalla e di sterco. Un ca- 
vallo raspò con lo zoccolo per terra, smosse la testa scoprendo i denti 
lunghi e bavosi, dalle narici gli uscì il fiato, rappreso, caldo, bianca- 
stro. Finalmente si annunziò il tram: Stefano disse al vecchio: 

— Cercherò di tornare stasera. — Montarono in fretta, come 
desiderosi, entrambi, di allontanarsi da quel luogo. 

Anche nell’interno della vettura gravava la stessa aria uggiosa: 
un odore di legno scivoloso e bagnato, di stoffa umida e come muf- 
fita, di fiati di gente estranea, sconosciuti. Per un pezzo Valeria e 
Stefano restarono taciturni: lei reggeva sulle gambe la valigia gio- 
cando come distratta con una delle cerniere, e allo scatto che la bor- 
chia provocò aprendosi, trasalìi, poi come ricordandosi di quello che 
vi portava dentro l’aprì del tutto e disse a Stefano: 
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— Ti dispiace se mangio un’arancia? Ne vuoi una anche tu? 

Egli rifiutò: intravvide, mentre lei riabbassava il coperchio, m 
giubbino di lana rosa ancora sui ferri e si sentì stringere il cuore, Va. 
leria sbucciò il frutto con le mani, bagnandosi l’unghie del succo, dif. 
fondendo nell’aria un odore acidulo e quasi natalizio. Ma appena eh 
be portato il primo spicchio alla bocca, fu come assalita da un conato 
di vomito e alla prima fermata abbassò il finestrino e gettò via 
l’arancia. 

— Impossibile — disse — ho lo stomaco chiuso. Prenderò qual. 
cosa stasera. 

Stefano chiese a bassissima voce: 

— Dove dormi, stasera? — E lei alzò le spalle, apatica. 

— Che m’importa più? Scenderò in qualche alberghetto a buon 
mercato nei pressi della stazione. — Capì ch’egli era sempre impac 
ciato e ne indovinava le ragioni: ma aspettò che dicesse qualcosa, 
come se volesse vendicarsi, almeno di costringerlo a una confessione 
spiacevole. Il tram procedeva svelto costeggiando i campi intrisi d’ac 
qua e coperti da un velo. Ricominciava a piovere e si vedevano ogni 
tanto sulla strada contadini con un sacco in testa o un ombrello gigan- 
te di tela verde. 

— Ti direi di dormire da me — cominciò a dire Stefano dopo 
aver trangugiato la saliva: aveva quasi paura d’affrontare quell’argo- 
mento eppure una forza irresistibile lo spingeva a parlare. — Sa 
rebbe il solo modo d’evitare ogni pericolo, per te. 

— E che m'importa, ormai? 

— Ma ti devo confessare una cosa, Valeria... 

— Lo so — lei disse tranquilla e adesso desiderosa di aiutarlo. 
— Vuoi dire che a casa tua non troverei posto. 

Egli le sgranò addosso uno sguardo così spaurito, arrossendore, 
che Valeria non poté trattenere un sorriso. Ma parlò seria, senza 
guardarlo, carezzando la valigia, adagio. 

— Oh, credi che in paese certe cose non si conoscano? Me lo ri- 
ferì proprio quel tale compare di mio padre che sta all’anagrafe, 
una volta che venne a trovarci. Sì, ti conosce, dice. Perciò mi son 
ricordata di lui. 


— Valeria — egli mormorò confuso, ma lei gli troncò le pa 
role con un gesto della mano ancora odorosa d’arancia. 

— Zitto, non parliamo di queste cose. Mi pare d’aver già di 
menticato Gemmina, a discutere di noi. 

Egli restò silenzioso per tutto il resto del percorso: a lei pareva, 
avvicinandosi a Roma, che il dolore quasi le si assopisse, dentro, ce 
me se si svegliasse solo da un sogno spaventoso e irreale. 
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Stefano l’accompagnò in giro per Roma alla ricerca di quel com- 
paesano a via del Mare, l’aspettò sotto il portone quando trovata la 
via lei salì a parlargli, volle che andassero dopo in una latteria a 
riposare un momento e bere almeno una tazza calda di latte che la 
ristorasse: e la sua premura goffa e scoperta sottolineava il desiderio 
di farsi perdonare di negarle l’ospitalità a casa sua esponendola a un 
rischio. 

Venne così pure l’ora di scegliere l’albergo dove lei avrebbe 
pernottato: e si diressero nuovamente nei paraggi della ferrovia. Era 
sera, adesso, e un leggero alone fiabesco avvolgeva i globi della luce 
elettrica. Lei guardava le insegne luminose di neon sui negozi, che si 
udivano sfrigolare nell’aria satura, passandovi accanto sul marciapie- 
de, guardava i filobus correre mastodontici e pieni di folla, le mac- 
chine lunghe e lucenti e le allampanate strisce di luce che i fari ac- 
cendevano sull’asfalto bagnato: con gli occhi intontiti eppure avidi, 
di chi si sente escluso, ma senza invidia. Erano stanchi, ormai, anche 
per questo tacevano, ma quando fu apparsa al loro sguardo la facciata 
laterale della stazione, lei domandò come a caso: 

— Domani vai a lavorare? 

— Ma ti pare? — egli disse. — Te l’ho detto, no, che ho chie- 
sto al capocompartimento due giorni di permesso. Ti vengo a pren- 
dere all’albergo e andiamo insieme a via del Mare. È sicuro che ti farà 
avere subito il certificato, questo tale? 

— Me l’ha promesso, no? — lei replicò quasi con lo stesso tono 
risentito usato dall’uomo. — È una persona seria, di parola. 

— Speriamo bene — concluse Stefano come per aver lui l’ultima 
parola. Infatti ricadde il silenzio, tra loro: a Valeria cominciavano a 
dolere i piedi, imboccarono una stradina un po’ buia e appena ella ebbe 
scorto l’insegna d’un piccolo albergo (un globo rossiccio con l’insegna 
illuminata debolmente dalla luce, era appeso a una porticina a vetri 
alla quale si accedeva salendo alcuni scalini), s’arrestò irresoluta. 
Cercò di non mostrare il batticuore che tornava ad invaderla, par- 
lando: 

— Tento qui, mi sembra una cosa modesta. 

Egli la guardò, e dopo un attimo disse: 

— Ti accompagno, voglio vedere che prezzo ti fanno: è gente 
che s'approfitta per nulla. 

L’ingresso era silenzioso e in penombra, e uno spelacchiato tap- 
peto felpava i passi. Dietro il banco, seminascosto da un grosso fascio 
di gladioli rossi alquanto avvizziti, un uomo leggeva un giornale di 
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corse. Da lontano veniva una musica, una voce cantava malinconica 
e amara La vie en rose. Come vide la coppia l’uomo depose il giornale 
e domandò con sollecitudine: 

— I signori desiderano? 

Disse Stefano: 

— Una camera per la signorina: quanto costa la camera per una 
notte? 

— Ad un letto? — s’informò l’uomo. Valeria arrossì. 

— Certamente, ad un letto. 

La cifra sembrò ragionevole: disse Stefano: 

— Allora ti fermi qui? A che ora passo a prenderti domani? — 
Lei sorrise. 

— Sarà meglio trovarci lì per l’apertura degli uffici. Posso sa- 
lire subito nella mia stanza? 

— Certo — disse l’uomo. — Ha già cenato? Vuol favorirmi un 
documento? 

Mentre lei estraeva la carta d’identità dalla borsa Stefano ebbe 
un atto impulsivo come se volesse trattenerla, poi ritirò il braccio con- 
fuso. Valeria sorrise. Anche l’uomo notò quel gesto e badò a leggere 
lungamente, guardingo, il documento, prima di trascriverne i dati sul- 
la schedina. 

— È scaduto — osservò. 

— Lo so — disse tranquilla Valeria — non ho altri documenti, 

— Oh — replicò l’uomo con un sorriso mellifluo — non ha im- 
portanza. Sono formalità, capisce bene. Aspetta che scrivo o lo ritira 
domattina? 

— Sì — disse Valeria — aspetto che scriva. — Pareva temesse 
un tranello, non si sentiva sicura, ma non volle mostrarlo a Stefano. 
— Tu puoi andare — gli disse — hai fatto già tardi. Ci vediamo do- 
mattina. 

L’albergo sorgeva in una stradina appartata, ma dalla finestra 
dello sgabuzzino che le fu destinato lei udì quasi ingrandito dalla ri- 
sonanza lo strepito dei tram che parevano come scontrarsi, nell’intrico 
delle linee e agli scambi: aveva dimenticato il rumore della grande 
città, e tra le lenzuola fredde e opache di quel letto che non riusciva 
a scaldarla stentò a trovare il sonno e dormire. Appena appoggiata la 
testa sul cuscino si sentì ancora più stanca, eppure stranamente lu- 
cida e presente, e rivisse tutta la sua estenuante giornata, tutti i volti 
che aveva incontrati: le due donne nel treno e i carabinieri col gio 
vane detenuto (si accostò meglio, a coprirsi, la coperta, in un gesto 
istintivo di difesa), Stefano che l’attendeva in stazione e l’autista che 
li aveva condotti a Genzano, e Maddalena Santoro che allattava la 
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figlia e quel seno vizzo le pareva un atto di sfida — alla morte o 
a lei? — e il vecchio Santoro che li aveva accompagnati alla fermata 
del tram, e la faccia addolorata, per la circostanza o per un sentimen- 
to di sincerità, del compaesano impiegato all’anagrafe, e lo sguardo 
ambiguo dell’albergatore... quanti occhi l’avevano guardata, in quel- 
la lunga giornata, senza contare quelli della gente sconosciuta intrav- 
vista nei mezzi o per le strade, tutti l’avevano guardata, tranne Gem- 
mina. Gemmina per cui aveva fatto apposta quel viaggio esponendosi 
lei sola sapeva a quale rischio, non l’aveva guardata, l’aveva ricevuta 
con gli occhi chiusi, rigida e muta su quel letto nella grande stanza 
disadorna dei Santoro. Con gli occhi chiusi, un’ombra già livida sotto 
le palpebre. Allora anche lei chiuse gli occhi: come per imitare la 
figlia — avvertirla più vicina sentendosi morta a sua volta — o per 
allontanare da sé la visione di quel faccino affilato. Chiuse gli occhi 
ma fu un inutile rimedio: le palpebre vuote di Gemmina non l’ab- 
bandonarono, e le sembrava ora di sentirsi ugualmente osservata e 
giudicata, e leggeva una specie di rimprovero: o era pietà?, o sempli- 
cemente un avvertimento? 

— Parla! — gemé dentro di sé oppressa e spaurita. — Parla, 
Gemmina! Che vuoi dirmi? Perché mi guardi, adesso, anche attraver- 
so gli occhi chiusi? 

I tram, alla stazione, sembrava si rincorressero per una specie di 
giostra infernale: con un rumore di ferraglie, di binari rintronanti, 
di cigolii di freni, di rotolii di vetture. E quel chiasso sonoro ed estra- 
neo a lungo le impedì di dormire: solo quando attraverso le imposte 
della finestra malchiusa si delineò un’azzurrastra chiarità lattiginosa, 
le parve d’avvertire silenzio, dentro la stanza, e cedette a un torpore 
animalesco senza sogni né incubi dal quale, più tardi, si sarebbe ri- 
svegliata ugualmente spossata. 


* x » 


Gemmina poté essere seppellita nel pomeriggio. Il corteo fu bre- 
ve, modesto, e persin sbrigativo: non erano più di dieci persone. Lei 
non versò una lacrima, aveva gli occhi asciutti e dilatati, ma cammi- 
nava a fatica: Stefano le disse più volte: 

— Appòggiati al mio braccio, Valeria. — Senza rispondergli, 
appena scrollando il capo, aveva rifiutato ostinata, con lo sguardo chia- 
ramente distratto, perché pescava nella memoria il ricordo d’un al- 
tro funerale, quand’era morta sua sorella Gemma di due anni più 
piccola di lei. 

Da quell’avvenimento per molto tempo era stata colpita, e poi- 
ché si trovava nell’età del trapasso e delle fantasie, ne aveva come 
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modificato persino l’indole: e adesso dietro il carro di Gemmina rin. 
correva la propria immagine di tredicenne, cercava un raccordo fra 
le due morti come se volesse aiutarsi a trovare un significato alla 
sua vita. 


Anche al cimitero non si trattennero molto: il cielo grigio e 
una minaccia di pioggia affrettarono quasi la fine della cerimonia. 
Stefano le porse la prima pala di terra e lei prese un pugnetto di ter. 
riccio assorta, come se intingesse due dita nella pila d’un’acquasan- 
tiera, aprì lentamente la mano e i chicchi grassi e umidicci scivola. 
rono sulla cassa con un rumore di grandine ascoltato da lontano. 

AI cancello Stefano s’accorse che lei aveva ancora il palmo spor- 
co di terreno, le dette il fazzoletto: lei rifiutò con un cenno del capo, 
come se volesse serbare a lungo quel segno nerastro sulla mano, il suo 
ultimo legame con la bambina. Da quando erano usciti dalla casa dei 
Santoro non aveva detto una parola, restava muta e accigliata: Ste- 
fano cominciava a impensierirsi, e le disse intimidito, quasi in pros- 
simità della cascina: 

— Perché non cerchi di piangere un poco? 

Nelle pupille di Valeria affiorò un’ombra che rassomigliava a un 
sorriso: egli le vide muovere le labbra, pensò sollevato che adesso 
avrebbe almeno parlato, detto qualcosa. Disse qualcosa, Valeria? In 
ogni caso la voce tenue fu coperta dal grido del ragazzo dei Santoro, 
che alla svolta s’era staccato dal gruppo e indicava la casa: 

— Guardate, c’è la camionetta dei questurini! 

Era una camionetta verniciata di rosso: gli agenti chiesero di lei, 
avevano modi gentili e garbati. 


* * * 


Il commissario ascoltò la lunga storia in silenzio e senza inter- 
rompere, ogni tanto portando alla bocca un tagliacarte che si trovava 
sulla scrivania e schiacciandovi alla punta le labbra carnose come se 
volesse imprimervi un bacio. Un impiegato traseriveva le parole di 
Valeria e quando questa ebbe finito nella stanza si udirono ancora 
per qualche minuto il ticchettio dei tasti e lo scatto del rullo che tor- 
nava a capo. Poi ci fu il silenzio. 

Il commissario depose il tagliacarte sulla scrivania e assestandosi 
meglio contro lo schienale della poltrona disse: 

— È un caso pietoso, è veramente un caso pietoso. Ma purtrop- 
po è la legge. 

Valeria ripensò a Maddalena, la balia, quando parlando del cer- 
tificato ne aveva giustificato la necessità con quelle stesse parole: è 
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la legge, e lei n’era restata ferita come da un presentimento. Disse 
debolmente: 

— Ma è stato per la mia bambina: oggi stesso sarei ripartita per 
il paese. 

Il commissario assentì in silenzio. 

— È sempre un ritorno abusivo, avete contravvenuto al foglio 
di via. 

— Ma allora mi fermarono ingiustamente. 

Il commissario cercò delle carte sulla scrivania: era un uomo 
abbastanza giovane, con la pelle chiara e giallastra e un grosso paio 
di baffi scomposto dalla punta del tagliacarte che prima aveva invo- 
lontariamente portato alle labbra più volte. 

— Ecco qua — disse — questo è il verbale dell’altra volta. Fo- 
ste sorpresa dal pattuglione alle undici di sera nei pressi della stazione. 

— Scendevo allora dal tram dei Castelli — ella interruppe. — 
Ero stata a trovar la bambina. 

Il commissario annuì di nuovo. 


— D’accordo. Ma non poteste giustificare la vostra presenza a 
Roma né dimostrare d’avere un lavoro regolare e la residenza: es- 
sendo incensurata, non finiste in carcere, ma vi fu dato un foglio di 
via per Matelica che vi diffidava dal restare o tornare nella nostra 
città. 

Valeria non obiettò nulla, restò silenziosa a giocherellare con la 
cerniera della borsa posata in grembo. Le pareva di capire meglio il 
tono convinto di Maddalena, quando aveva detto: è la legge. Convin- 
to, o arreso? Dal suo canto l’uomo aspettò qualche minuto prima di 
parlare: avrebbe preferito che la giovane avesse ancora protestato, 
magari che si fosse ribellata, gli sarebbe stato allora più facile conse- 
gnarla agli agenti: e la fissava con una specie d’ansia. Lei taceva: ed 
egli riprese: 

— È un caso pietoso, lo so, ma la legge non consente deroghe e 
i diffidati devono essere dichiarati in arresto e denunciati all’autorità 
giudiziaria. 

Ella alzò il capo vivacemente, ma il tono fu sempre dimesso: 

— Allora vado in carcere? 


Il commissario pensava che se l’esercente dell’alberghetto avesse 
consegnato in ritardo la schedina destinata alla questura egli non 
avrebbe avuto di fronte questa donna: pensava che l’unica agevola- 
zione in suo potere era quella di sottoporre all’attenzione del Pretore 
le dichiarazioni della poveretta perché tra qualche giorno ella potesse 
tornare al paese d’origine senza essere costretta a scontare qualche 
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mese di prigione: ma adesso non c’erano alternative, la ragazza do- 
veva essere trasferita alle Mantellate. 

Valeria ripeté, scorata: 

— Allora vado in carcere? — E in quell’attimo vide il crocifisso 
sulla parete alle spalle del commissario: e si sentì improvvisamente 
più impacciata e confusa, con un gesto istintivo si segnò. Il commis 
sario chiese stupito: 

— Perché vi fate la croce? 

Ella sorrise: quando sorrideva le nascevano agli angoli degli 
occhi tante sottili rughine, e pareva più vecchia dei suoi venticinque 
anni. Pensava a Gemmina ch’era da poche ore sottoterra, e pensava 
anche, quasi per consolarsi, che forse in carcere è un poco come tro- 
varsi sottoterra, fuori del mondo: e fors’era contenta, adesso, di so- 
migliare anch’essa a una morta. 


MicHELE PRISco 


Senio nio 
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PRETESE FONTI 
DELLA «DIVINA COMMEDIA » 


À» agitare le acque della letteratura dantesca, che da alcuni de- 
cenni insigni maestri s'adopravano a purgaré da elementi torbidi e a 
ricondurre entro gli argini d’una sana critica, furono improvvisamen- 
te gettati, alla fine dell'inverno 1911, due volumi di quasi ottocento 
pagine complessive, ove Paolo Amaducci dava il sensazionale e al- 
quanto chiassoso annuncio di avere scoperta la « fonte della Divina 
Commedia » nell’opuscolo di S. Pier Damiani, De quadragesima et 
quadraginta duabus Hebreorum mansionibus. Il campo dei dantisti 
fu messo a rumore per la sorpresa, e alla polemica che ne derivò pre- 
sero parte, oltre le riviste specializzate, anche i quotidiani politici, 
con le immancabili interviste concesse dallo « scopritore ». 

Dopo un paio d’anni di discussioni e di raffronti, gl’intendenti 
si resero conto che la scoperta si riduceva a ben poco, e il solito « ri- 
diculus mus », partorito dalla pregnante montagna, per sfuggire al- 
le grinfie dei gatti, s'appiattò in qualche sicura topaia, né fu più ve- 
duto. A far rientrare la polemica entro i limiti della critica lettera- 
ria e del buon senso, contribuì allora, con un articolo apparso nel 
Marzocco del 16 aprile 1911, Ernesto Giacomo Parodi, il cui giudizio 
rimise tempestivamente a posto le cose, fra l’unanime consenso de- 
gli studiosi più avveduti, sì che, in breve giro di tempo, al clamore 
successero il silenzio e l’oblio. Taluni dantisti, delusi, tornarono ai 
soliti rompicapo: « Papè Satàn », il « cinquecento diece e cinque », 
e il « piè fermo » ch’« era sempre il più basso »:: 


Sul piè fermo di Dante libri nove... 
Ma se il piè fermo invece si movesse, 
Tu te lo sentiresti... non so dove. 


Non così fu, pochi anni dopo, quando l’arabista spagnolo Miguel 
Asìn Palacios, a principio del 1919, in occasione del suo accoglimen- 
to a socio della Reale Accademia Spagnola, presentò ai dotti la sua 
poderosa opera La escatologia musulmana en la Divina Commedia. 
Anzi tutto, l’Asìn Palacios godeva già di meritata fama come uno 
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dei più informati conoscitori del pensiero filosofico e religioso del 
l’Islamismo, che con edizioni traduzioni e studi critici, e con la crea. 
zione a Madrid di una scuola di dotti alunni, s’era adoperato a divul 
gare nel mondo occidentale. Inoltre, le strette somiglianze fra la rap 
presentazione cristiana e quella musulmana dell’oltre tomba, spiegabili 
in parte per la comune origine dallo stesso ceppo religioso e in parte 
per l’influenza cristiana sulla formazione del pensiero teologico mao 
mettano, non solo sono innegabili, ma per certe loro particolarità, 
messe in evidenza, non possono non sorprendere lo studioso di Dante 
che sia colto di sorpresa e non le abbia ancora sottoposte ad analisi cri. 
tica. Infine, l’Asìn Palacios, a parte la tesi da lui sostenuta, che Dante 
avesse tolto ispirazione dalla leggenda dell’ascesa di Maometto al cie- 
lo, traeva, dal tesoro della sua vasta conoscenza del mondo islamico, 
un cumulo di materiali leggendari finora in gran parte ignoti e che, 
per se stessi, esercitavano una grande attrattiva; alla quale non avreb- 
be potuto sottrarsi chiunque andava leggendo, in quegli anni, l’opera 
del Vossler che, nell'ampio disegno della genesi storico-religiosa e 
poetico-filosofica del poema dantesco, era risalito ben più su dei greci, 
fino agli assiri, ai babilonesi e agli egiziani, e quello che più aveva 
trascurato era proprio il mondo religioso e filosofico dell’Islam. 

L’esser poi l’opera dell’Asìn venuta alla luce in prossimità del 
sesto centenario della morte del poeta, forniva un tema che doveva es- 
sere ampiamente sfruttato dalla letteratura del momento. E difatti fra 
il 1919 e il 1923 uscirono, nelle varie lingue europee, almeno un’ot- 
tantina fra articoli e recensioni, ove la tesi del dotto arabista spa- 
gnolo venne esaminata e discussa talvolta con notevole dottrina ed 
acume; ma i pareri dei critici sul valore di essa non furon concordi. 
Lo stesso autore nel 1924 fece il punto, per allora, sullo stato della 
questione, riassumendo i giudizi espressi dai suoi critici, e risponden- 
do ad alcune obiezioni, in uno studio che tra noi apparve in spagnolo 
nel Giornale Dantesco dell’Olschki (vol. XXVI, 1923-24) e, subito 
dopo, in libretto a parte, a Madrid (1924). 


In un giudizio che anch’io allora mi permisi di esprimere, a pro 
posito del mito dantesco dell’Eden, osservavo che nell’opera dell’Asìn 
era opportuno tenere ben distinte due cose: da un lato, il prezioso 
e copioso materiale leggendario che il dottissimo arabista aveva raccol- 
to e illustrato con la rara competenza che tutti gli riconoscevano; dal- 
l’altro, i confronti che ad ogni piè sospinto egli faceva tra gran nu 
mero di particolari della leggenda maomettana e della rappresenta 
zione dei tre regni d’oltre tomba, sì da essere indotto a porsi il pro- 
blema del tramite per il quale Dante poteva aver conosciuto il viag 
gio e l’ascesa di Maometto. Sul primo punto, il contributo dell’Asìn 
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quello cristiano, come da par suo ebbe a giudicare Alfonso Nallino, è 
veramente notevole e solleva non pochi né facili problemi di recipro- 
ca influenza, dati i frequenti contatti fra l’uno e l’altro, tanto nella 
Spagna quanto in Siria. Se non che l’Asìn sembrava annettere assai 
maggiore importanza all’altro punto della sua ricerca, non diversa- 
mente da quei tali che Socrate tentava, interrogandoli intorno alla 
loro arte, e quelli invece s’incaponivano a portare il discorso su quel 
che meno sapevano. 

Comunque l’opera del dotto arabista aveva aperto la via a frut- 
tuose indagini e scoperto più vasti orizzonti alla critica dantesca. Ma 
per il momento la polemica tacque, in attesa che qualche nuovo do- 
cumento venisse alla luce; e soltanto un quarto di secolo dopo ha 
ripreso non meno appassionata. 

Nel frattempo, una nuova fonte della Divina Commedia fu an- 
nunziata da Leone Tondelli, colla pubblicazione nel 1940 del Libro 
delle figure dell'abate Gioachino da Fiore, corredato dal testo del 
calabrese abate e da numerose tavole e altre illustrazioni. Anche nel- 
l’opera del Tondelli bisogna distinguere due parti, che del resto l’au- 
tore stesso ha tenuto ben distinte, assai meglio che non avesse fatto 
l’Asìn Palacios nella sua opera: cioè la parte che concerne la storia 
del Liber figurarum e il contenuto dottrinario e simbolico di esso, e 
la parte che riguarda i possibili rapporti di esso con la Divina Com- 
media, e particolarmente l’ispirazione consapevole che Dante, secondo 
il Tondelli, ne avrebbe tratto. Nessun dubbio, per ciò che concerne la 
prima parte, che l’opera del Tondelli costituisce, fin dalla sua prima 
edizione, un importante contributo alla storia della pittura e della 
miniatura di carattere simbolico, delle quali le « figure » dell’abate 
della Sila sono un insigne documento anche per il periodo cui esse 
appartengono. Possiamo anche aggiungere, che la scoperta del codice 
del seminario di Reggio Emilia, completata poi da quella del codice 
di Oxford, interessa non poco la storia del pensiero gioachimita nella 
sua origine e negli sviluppi che esso ebbe di poi. E questa parte ap- 
punto dell’opera del Tondelli ci appare non soltanto la più solida, 
ma veramente istruttiva. 

Non così la seconda parte, perché i raffronti delle figure di 
Gioachino con le figurazioni della Divina Commedia appaiono quasi 
sempre infondati e stiracchiati; sì che l’impressione che riportai dalla 
prima edizione dell’opera fu quella, su per giù, che avevo riportato, 
cinque anni prima, leggendo due piccoli articoli di rivista di quel 
tal Giacinto Ferrari da S. Benedetto Po, il quale pretendeva d’avere 
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scoperto, anche lui, la sua fonte del poema dantesco a due passi da 
casa sua, 

Siccome si tratta d’un brav’uomo che pochi hanno conosciuto, 
mentre molti son quelli che han letto l’opera del Tondelli, mi si con- 
senta di dedicargli poche righe. 

‘In un sacello del celebre monastero benedettino di S. Simeone, 
posto in una specie di « insula » situata fra il Po e il Lirone, quando 
il Po non aveva ancora cambiato corso, e lambiva l’isola di S. Benedetto 
a mezzogiorno, era sepolta la contessa Matilde, e intorno alla sua tom- 
ba si stendeva un bel mosaico con figurazioni allegoriche ispirate al 
simbolismo monastico del secolo XII. La tomba della contessa, come 
si sa, fu poi trasferita a Roma in S. Pietro, ove ora si trova. A San 
Benedetto Po restò il bel mosaico del quale si vedono ancora alcuni 
tratti abbastanza ben conservati, mentre altre parti sono state mano 
messe o coperte da soprastrutture. Colpito da talune generiche somi- 
glianze tra alcune delle figurazioni allegoriche del mosaico sanbene 
dettese, che porta la data del 1151, e certe figurazioni ugualmente al 
legoriche della Divina Commedia, il buon Ferrari si dette a fanta 
sticare su queste somiglianze, spiegabili con la diffusa interpretazione 
allegorica di certi testi biblici che ispirò le arti figurative, e finì per 
convincersi che soltanto a S. Benedetto Po, e non altrove, Dante esule, 
durante una sosta in quel cenobio di monaci, sulla via che da Ferrara 
e da Modena conduceva a Mantova e a Verona, dovesse aver visto raf- 
figurate le tre fiere che gli sbarravano il cammino, Matelda di Canossa 
con la madre Beatrice, la mistica processione del Paradiso terrestre, 
il Grifone che trascina il carro, l’Agnello-Veltro, l’« IDXV » e perfino 
il Leté e l’Eunoè « che circondano (?) l’isola del giardino terrestre ), 
come il Po e il Lirone l’antica « insula Saneti Benedieti a Padolirone » 
(in Crisopoli. Riv. bimestr. del comune di Parma, III, 1935, fase, 4, 
p. 10. Cfr. dello stesso autore Le meravigliose rispondenze del mo 
saico di S. Benedetto Po con le figure e gli enigmi di Dante, in Arté 
Cristiana, febbraio 1955, pp. 34-43, con otto fotografie dei dettagli del 
mosaico). Oh potenza del miraggio! 

Mi dispiacerebbe che il Tondelli, che è uomo di molta dottrina 
e ben altrimenti scaltrito da quel che non fosse il buon Giacinto Fer 
rari, s'offendesse del ravvicinamento a lui. Il fatto è che, per quanto 
confortati da abili accostamenti, molti dei confronti da lui istituiti non 
hanno, se ben si guarda, maggiore consistenza di quelli del fantasioso 
sanbenedettese. 

Mentre la critica s’attardava incerta sul Libro delle figure, M. 
Asìn Palacios nel 1943 pubblicava la seconda edizione della Escato 
logia, « seguida de la Historia y critica de una polemica ». Ma poichè 
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egli in sostanza non recava alcun dato nuovo a confortare la sua tesi, 
la pubblicazione non ebbe gran risonanza. Il dato nuovo invece, anzi 
cito È un ricco complesso di dati nuovi, fu apportato nel 1949, quando a 
Pod i Madrid ad opera di José Muîfioz Sendino, e a Roma (Città del Vati- 
° cano)a cura di Enrico Cerulli fu portato a conoscenza del pubblico e 


sì da 


icone, | dottamente illustrato il Libro della Scala, ossia dell’ascesa di Maometto 
nando al cielo, in una duplice traduzione, francese e latina, condotta, per 
edeto È volontà del re Alfonso il Savio, su una precedente versione castigliana 
a tom della quale era autore l’ebreo Abraham, medico del re. Sì della tra- 
ate al È duzione francese che di quella latina fu invece autore Bonaventura da 
come î Siena, un notaio italiano che viveva alla corte e al servizio di quel so- 
A San T vrano, e che condusse a termine la sua opera l’anno prima o forse 
alcuni l’anno stesso che Dante « sentì di prima l’aere tosco ». E tanto il Mufioz 
mito quanto il Cerulli hanno dimostrato abbastanza che le due traduzioni 
comi non restarono sconosciute in Occidente, sì che Dante poteva bene aver- 
these ne conoscenza e trarne vantaggio. 
nte al. E accaduto così, non certo per colpa del Cerulli, ma piuttosto del 
fant- | . Muîioz, che, accertato il tramite per il quale Dante poteva agevolmen- 


azione | te venire a conoscenza e trarre ispirazione dalla leggenda e dalla rap- 








nì per presentazione musulmana dell’oltretomba, taluni han creduto che 1°A- 
esule, sìn Palacios avesse avuto ormai partita vinta; ed è accaduto altresì che 
‘errara la vera e maggiore importanza della fruttuosa fatica del dotto spa- 
to raf. gnolo è stata perduta di vista, per inseguire il problema delle assai dub- 
anossa bie influenze dirette della leggenda maomettana sul poema dantesco. 
restre, Poiché sembra che da parte di taluno si sia dimenticata la vec- 
verfino chia regoletta del loicare: « a posse ad esse non datur illatio ». Non 
stre )), basta aver dimostrato che Dante poteva leggere il Libro della Scala 
rone ) in una delle due traduzioni di Bonaventura da Siena, per affermare 
‘ase, 4, che egli l’avesse letto e ne traesse ispirazione. Una simile affermazione 
el mo non può esser fatta se non dopo un attento e accurato esame compa- 
n Arte rativo, per il quale sono stati apportati molti materiali, ma che a me 
gli del sembra non sia ancora stato fatto come doveva esser fatto. 

Se non che, mentre gli studiosi prendevano a discutere della pos- 
ottrina sibile fonte islamica della Divina Commedia, Leone Tondelli tornava 
to Fer- anche lui alla carica con una seconda edizione del Libro delle figure 
quanto (Torino, S.E.I., 1953) per ribadire la sua tesi della fonte monastico- 
iti non gioachimita. Ed anch’egli recava, in questa seconda edizione la sua 
,tasioso novità: la scoperta d’un nuovo codice del Liber figurarum, a Oxford, 

quasi integro e gemello per testo e miniature del codice reggiano. La 
sa novità più notevole di questa edizione consiste appunto nella ripro- " 
Escato duzione delle tavole del codice oxoniense, che completano quello di 


poiché Reggio, in un’ampia e accurata descrizione del codice stesso ad opera 
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della Dott. Marjorie Reeves e Beatrice Hirsch-Reich di Oxford, in rap. 
porto ad altri codici secondari e alle prime stampe, e in una migliorata 
trascrizione del testo di Gioachino che le figure accompagna e spiega, 
Ma importanti novità si notano anche nel volume introduttivo, che è 
tutto opera del Tondelli: il quale, se da una parte attenua alcune af. 
fermazioni della prima edizione, altre ora ne aggiunge in compenso, 
troppo risolute, a mio modesto avviso; e sopra tutto rivela un certo 
spirito battagliero, quasi direi un giovanile ardore, che stimolerà alla 
polemica dalla quale non sembra rifuggire. 

Mi è sembrato che porre la tesi della fonte maomettana e quella 
della fonte monastico-gioachimita, una di fronte all’altra, anzi che 
iasciare il lettore nel proverbiale « imbarazzo della scelta », lo metta 
nella necessità di star bene in guardia per non esser sedotto, quinci e 
quindi, dal canto delle opposte sirene. 

Osserverò intanto che, come il viaggio dantesco si compie sotto la 
guida di Virgilio e di Beatrice, così Dante accenna fin dal principio 
del suo poema a due fonti essenziali della sua visione, che sono l’Enei. 
de e la Bibbia: « Tu dici che di Silvio lo parente, corruttibile ancora, 
ad immortale secolo andò... Andovvi poi lo vas d’elezione... ». E, cosa 
di cui non sembrano nemmeno accorgersi i maomettisti, il disegno dan- 
tesco, dall’entrata nell’Inferno all’ascesa al Paradiso terrestre, si svi. 
luppa consapevolmente sulla linea essenziale, senza contare i numerosi 
particolari, del viaggio d’Enea al Tartaro e ai Campi Elisi. Certo, Dan 
te ha inserito nella narrazione virgiliana elementi che paiono estranei; 
ma l’ha fatto in modo da farli apparire come un complemento o un’in- 
terpretazione di essa. Si sa, la rappresentazione virgiliana dell’oltre- 
tomba è fatta di frammenti mitologici che, data l’incompiutezza del 
poema, appaiono piuttosto giustapposti che non perfettamente fusi e 
organizzati; né vi mancano alcune evidenti incoerenze. L’originalità 
di Dante consiste nell’avere imposto all’oltretomba virgiliano un’archi- 
tettura rigidamente geometrica, ispirata a un concetto morale intorno 
alla maggiore o minore gravità delle colpe e delle pene che meritano. 

In Virgilio poi, compiuto il rito sulla soglia della reggia di Dite, e 
offerto l’aureo ramoscello a Proserpina, Enea e la Sibilla s’allontanano 
dirigendosi verso l’Eliso. Un solo verso indica il passaggio dalla cavità 
sotterranea ai prati di fresca verdura e alle sedi beate, che un nuovo 
sole e nuove stelle, « non viste mai fuor ch’alla prima gente », dirà 
Dante, illuminano di purpurea luce. Il poeta cristiano interpreta quel 
verso con la narrazione del viaggio faticoso dal «centro al qual si 
traggon d’ogni parte i pesi », al monte dell’Eden; poiché di questo de- 
ve parlarsi e non del monte del Purgatorio. Dante appunto ha identi- 
ficato l’Eliso virgiliano col biblico Paradiso terrestre, quale se lo raf: 











rap. 
rata 
lega, 
he è 
e af. 


80, 
»erto 


nella 

che 
netta 
nei e 


to la 
cipio 
nei. 
cora, 


dan- 
| SVÌ» 
erosì 
Dan 
nei; 
n’in- 
ltre- 
1 del 
usi € 
alità 
rchi- 
orno 
tano. 
ite, € 
nano 
avità 


uovo 
dirà 
quel 
al si 
o de- 
lenti» 
i raf- 











PRETESE FONTI DELLA € DIVINA COMMEDIA » 389 


figuravano gl’interpreti della Genesi, come è stato ampiamente dimo- 
strato. Ma Anchise nell’Eneide parla altresì di un luogo d’espiazione, 
cioè d’un vero purgatorio, ove le anime, tormentate con varii supplizi, 
si purificano delle macchie contratte al contatto dei corpi terreni; e 
questo luogo pone prima dell’entrata nell’Eliso vero e proprio. Questo 
luogo d’espiazione che i teologi medievali non sapevano ove mettere, 
e chi lo poneva di qua chi di là, Dante lo colloca sulla costa dell’altis- 
sima montagna edenica, e ne fa un passaggio obbligato, come nel poe- 
ma virgiliano, per giungere al giardino incantevole ove Dio avea posto 
Adamo. Di questa identificazione non solo è documento l’aver portato 
lassù il fiume Leteo, sulle cui sponde s’affollano le anime nell’Elisò, 
ma l’esplicita allusione di Dante a quelli « che anticamente poetaro » 
sull’età dell’oro e che « forse in Parnaso esto loco sognaro », cioè lo 
intravidero, come sognando, « in Beozia ». 

E come nell’Eliso virgiliano Anchise narra il futuro dellla storia 
di Roma, e dell’impero romano indica la missione di pace e di giu- 
stizia, così il Paradiso terrestre raffigura per Dante le « beatitudo huius 
vitae », al cui raggiungimento tende l’Impero « per philosophica docu- 
menta )). 


Che cosa abbia che fare tutto questo con la concezione musulma- 
na del Libro della scala o di altre leggende affini, non si vede. Ma, 
dice il Cerulli, che è studioso di grande dottrina e di gran buon senso, 
cose che pare si facciano sempre più rare, il « Giardino delle delizie » 
del Libro della scala ha indubbiamente più di un punto di contatto 
col Paradiso terrestre di Dante: ha prati fioriti, dove sulle rive di fiu- 
mi si levano i padiglioni delle « belle dame » del Paradiso, le quali 
levano canti armoniosi, celebrando la beatitudine degli eletti; ci sono 
« due fonti », dall’una delle quali i beati bevono e sono mondi di ogni 
impurità, mentre nell’altra si bagnano e la grazia del Signore discende 
su loro; e c’è poi il passaggio dell’Azirat, cioè del ponte strettissimo so- 
speso sul fiume di fuoco... (pp. 536-37). Il raffronto su questo punto 
era stato messo in grande evidenza dall’Asìn Palacios, e pare che il 
Cerulli, pur così cauto, ne sia stato impressionato. Ma, a guardar be- 
ne, esso manca di ogni seria base e le somiglianze si dileguano. Ve- 
diamolo. 

Ma anzitutto dobbiamo osservare che l’Eden biblico, come ha di- 
mostrato l’abate G. Ricciotti (La cosmologia della Bibbia e la sua tra- 
smissione fino a Dante. Brescia, 1932), nella concezione che del mondo 
seran fatta gli ebrei, è situato in cielo, e non in terra, cioè sopra il 
« firmamento ». E così continuarono a credere anche alcuni antichi in- 
terpreti cristiani della Genesi. Soltanto dopo che i teologi ebbero 
subito l’influsso della cosmologia greca, trasferirono l’Eden biblico sul- 
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la terra, e taluni, esattamente come Dante, lo immaginarono su un’al. 
tissima montagna, fin quasi a toccare il cielo della luna. Ebbene: i 
« sette paradisi » della leggenda musulmana son tutti nell’ottavo cielo 
o sopra di esso, come nella Bibbia. Tranne che in questa il Paradiso 
è uno solo, mentre nella leggenda musulmana esso, come dicevamo, s'è 
scisso in ben sette « paradisi » che insieme formano la sede dei beati, 
e fra essi importantissimo è il quinto che è il « paradiso durevole » o 
« dell’eternità ». Più su, separato da varie « cortine », è il « trono di 
Dio » che circondano le schiere degli angeli e che corrisponde al bi- 
blico « cielo del cielo » riservato al Signore. Ma evidentemente tutti 
questi « paradisi », dall’Eden al trono di Dio, non sono che diversi re. 
parti del luogo celeste ove soggiornano per l’eternità, vicini a Dio, co- 
loro che han creduto in Maometto; e perciò talora son chiamati, tutti 
insieme, il « Paradiso », al singolare. La distinzione dantesca fra Pa. 
radiso terrestre e Paradiso celeste finisce così per scomparire; del che 
mi pare non si sia accorto l’Asìn Parlacios, quando insiste per ritro- 
vare la distinzione dei due Paradisi nelle leggende da lui esaminate. 

Per Dante, il Paradiso terrestre non è il luogo di soggiorno degli 
spiriti beati; ma un luogo obbligato di passaggio e di purificazione, 
per salire alle sfere celesti e, di sfera in sfera, all’Empireo, ov'è il Pa- 
radiso celeste. 

E come nel Libro della scala i due Paradisi son confusi, così con- 
fuse sono la beatitudine spirituale e quella sensibile e perfino carnale. 
La vista di Dio, concessa ai beati solo a rari intervalli, è cosa ben di- 
versa dalla visione beatifica dei teologi cristiani e di Dante. Sì che, 
quando i beati non vedono Dio, se la spassano molto piacevolmente. 
Il Cerulli accenna alle « belle dame » del Paradiso musulmano. Altro 
che! Ad ogni buon muslim, ricco o povero che fosse in terra, è ap- 
parecchiato addirittura un super-harem: « cinquecento donne per mo- 
gli » (disgraziato!) « e quattromila fanciulle da torre in mogli a suo 
gradimento » ($ 92)! E poi mense apparecchiate e cariche d’ogni ser- 
ta di cibi e bevande. Tutto questo nel « sesto paradiso ». Nel quinto 
anzi v'è perfino un albero carico delle più squisite ghiottonerie, car- 
ni saporose e uccelletti già pronti per esser mangiati, odoranti di mu 
schio e d’ambra e teneri come burro, a pranzo e a cena, a piacimento 
dei convitati che non si sazian mai di gustarne, perché « l’ultimo boe- 
concino (morsellus, morsel) è altrettanto appetitoso quanto il primo »! 

Proprio in questo « quinto paradiso », quando «i servi di Dio » 
si son ben rimpinzati di cibo, gli angeli apron loro una posterla e li 
introducono in un meraviglioso verziere, ove, ai pie’ d’una gran pianta, 
sgorgano due limpide fonti. Ad una di essi i beati (che son già beati, 
notate) bevono e « son mondati di tutto quello che avevan mangiato, 
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sì che niente più ne resta in loro ». (Quell’acqua, insomma, parrebbe 
una specie di digestivo...) Poi vanno a tuffarsi nell’altra fonte, indi 
fanno le loro preghiere, e la grazia di Dio scende su loro. Eppoi? Poi, 
compiuta l’abluzione e fatte le preghiere, in attesa che il Signore si 
mostri loro, « in Paradisum redeunt », ossia ritornano tranquillamen- 
te, per la stessa posterla,... ond’eran venuti. 

Cari miei amici arabisti, ma credete sul serio che Dante, con quel 
suo senso religioso della vita e dell’arte, avrebbe potuto pascersi di 
questa roba, posto che l’avesse conosciuta? 

A dare maggior verisimiglianza al suo raffronto fra la leggenda 
musulmana e la Divina Commedia, l’Asìn (La escatologia, 1° ediz., 167) 
osserva che, mentre nel racconto biblico il Paradiso terrestre ha quat- 
tro ruscelli e non due, nell’Eden dantesco, al contrario, come nel giar- 
dino islamico, son due e non quattro. Ora l’osservazione è inesatta per 
più versi. La Genesi (II, 15) dice che un solo fiume, e non quattro, 
sgorgava a irrigare il Paradiso; e che dipoi questo fiume « dividitur in 
quatuor capita ». Esattamente la stessa cosa si legge nel Libro della 
scala (cap. XXXIV, $ 81, p. 109 dell’ediz. Cerulli). Delle « due fonta- 
ne ) lo stesso Libro parla, invece, come dicevamo, accennando al ver- 
ziere annesso al quinto « paradiso », che è ben altra cosa. Inoltre lo 
scrittore della Genesi non dice affatto che la divisione dell’unico fiu- 
me edenico « in quatuor capita » avvenisse proprio nel Paradiso e non 
piuttosto sulla terra ove per occulta via metton capo. Così appunto 
immagina Dante, inserendo, tra l’unica scaturigine paradisiaca e la 
divisione terrena in quattro, una divisione edenica in due: il Letè e 
l’Eunoè. Il Leté è certamente il fiume dell’Eliso virgiliano, dalle cui 
acque le anime « longa oblivia potant ». 


Ma poiché alla salvezza non basta l’oblio del peccato, ma occorro- 
no i meriti delle buone opere, Dante si ricorda che Isidoro di Siviglia, 
in quella piccola enciclopedia che tutti conoscevano e che sono le Eti- 
mologie, riferisce come «in Beozia erano due fonti di cui una risve- 
glia la memoria e l’altra reca dimenticanza » (XIII, c. 13,3). La notizia 
era attinta a Plinio (Nat. hist., XXXI, 11), il quale accenna ai nomi 
di queste fonti, e prende alla sua volta la notizia da Pausania (IX, 
39, 7-8), Ora Pausania riferisce che queste fonti scaturivano presso 
l'oracolo di Trofonio, e narra come coloro che s’apprestavano a inter- 
rogare il dio, dovevano compiere certi riti, e prima di tutto bere del- 
l’acqua del Lete per dimenticare le cure e gli affanni, e dipoi del- 
l’acqua del fonte Mnemosine, perché la loro memoria avesse a ritenere 
tutto quello che sarebbe loro mostrato. Il nome classico del fiume Le- 
teo, ben noto a Dante per la sua meravigliosa virtù, e quello di Eunoè 
coniato su parole greche a lui ugualmente ben note (si ricordi la 
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« prima Mente la quale li Greci dicono Protonoè », Conv. II, III, 1 
non fanno certamente pensare a un’ispirazione del Libro della scala, 

E lasciamo in pace il Sirat o meglio Azirat che l’avveduto Cerilli 
riconosce non aver nulla che fare col Purgatorio dantesco, e che ùj 
gnifica il « ponte del giudizio » o della prova, poiché, passando pet 
esso, i credenti danno prova della loro fedeltà o meno alla legge di 
Allah. Del resto, questo ponte, come lo stesso Cerulli ha dimostrato, si 
trova già ricordato da S. Gregorio Magno. Sta poi il fatto che, nel 
Corano come nel Libro della scala, di purgatorio non v'è traccia. Ma 
cone ritenne di poter rinunziare a questa colonia dell’al-di-là, né più 
né meno di quel che farà Lutero. 

Allo stesso modo, sottoposte ad un attento esame e guardate da 
vicino, sfumano anche le altre somiglianze particolari asserite dall'A. 
sìn, e restano soltanto quelle generiche che traggono origine da fonti 
mitologiche comuni, certamente premaomettane, come fin dal 192] 
aveva visto Umberto Cassuto nel suo breve saggio su Dante e Manoello. 
E sebbene il Cerulli trovi impressionanti taluni paralleli istituiti dal: 
l’arabista di Madrid, da quell’uomo misurato e guardingo che è, si 
guarda bene dal ritenerli probativi e sicuri, come fa invece il Mufioz; 
del che gli è stata resa lode da Giorgio Levi Della Vida (nella rivista 
spagnola di studi arabici Al-Andalus, XIV, 1949, pp. 337-407), un al. 
tro conoscitore come pochi del mondo islamico, il quale alla non co 
mune dottrina unisce moderazione di giudizio e grande finezza di gu 
sto artistico. Io penso tuttavia, che, se il Cerulli nell’esame di certe so- 
miglianze affermate dall’Asìn, avesse guardato di più al diverso si 
gnificato che certi dettagli hanno nella struttura del Libro della scala 
e in quella del poema dantesco, forse ne avrebbe avuto un’impressio 
ne un po’ diversa. Ma bisogna pur riconoscere che non era facile sot- 
trarsi all’ascendente che, anche su lui, esercitava l’autorità di un uomo 
quale l’Asìn Palacios. 


Ed un’altra cosa debbo notare. Senza l’asserita o soltanto 's0- 
spettata dipendenza dell’escatologia dantesca da quella musulmana, 
il Libro della scala sarebbe rimasto un semplice documento non pri 
vo d’interesse per la storia del pensiero religioso dell’Islam e delle 
rappresentazioni poetiche da esso ispirate, e la conoscenza di siffatto 
documento non avrebbe oltrepassato la cerchia dei cultori di questa 
speciale disciplina. L’averne fatto invece una «fonte della Divina 
Commedia » ha dato alla pubblicazione di esso una risonanza mon 
diale. Non oso esprimere il diabolico sospetto, che il ravvicinamento 
dell’ascesa di Maometto al viaggio dantesco sia stato un ottimo espe 
diente didattico e magari pubblicitario per trarre la leggenda musul- 
mana dalla cerchia erudita, ma quanto son venuto dicendo mi tente 
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rebbe a farlo. Ad ogni modo ritengo che la discussione che n’è seguita 
abbia contribuito a chiarire molti problemi. 

Ed anche il Libro delle figure di Gioachino, senza l’espediente 
dei suoi possibili rapporti con Dante, sarebbe rimasto un importante 
documento entro la cerchia degli studi religiosi del medio evo, per 
comprendere il pensiero teologico e gl’intenti riformatori del calabre- 
se abate, e non avrebbe suscitato le discussioni che la pubblicazione 
del Tondelli ha suscitato. Eccoci così di fronte alla tesi della fonte 
monastico-gioachimita della Divina Commedia, del tutto diversa da 
quella maomettana. 

Si dirà che l’abate Gioachino era ritenuto da Dante dotato di spi- 
rito profetico e collocato nella seconda corona degli spiriti che con 
la luce della loro sapienza illuminarono il mondo cristiano. Si potrà 
anche aggiungere che il movimento gioachimita ha esercitato un evi- 
dente impulso sull’animo di Dante per certi aspetti del grande rinno- 
vamento da lui annunziato. Tutto questo è vero ed ha richiamato l’at- 
tenzione da un pezzo. Ma le idee che hanno maggiormente agito sul 
Poeta in questo senso, non sono propriamente quelle originarie del- 
l'abate della Sila, ma piuttosto quelle del gioachimismo posteriore, 
dagli « spirituali » ai « fraticelli ». Mi spiego con alcuni esempi. 

Nell’Expositio in Apocalipsim, XVII, il calabrese si guarda bene 
dall’applicare ai « pastor della chiesa » quello che ivi si legge della 
grande prostituta che fornica coi re della terra, sedendo sulle acque. 
Questo invece dirà l’Olivi e con lui ripeteranno i francescani della 
sua corrente e con essi Dante. 

Altro esempio. Nella Concordia, IV, 3, l’abate Gioachino acco- 
glie in sostanza, sia pure con certa moderazione, la tesi curiale sulla 
validità della donazione di Costantino. Dante invece l’impugna, e di 
continuo insiste sulla pia intenzione di Costantino «che fé il mal 
frutto ». 

Ancora: negli scritti di Gioachino mancano del tutto quei motivi 
che spinsero i gioachimiti del tempo di Dante a schierarsi dalla parte 
dell'Impero nella lotta con la Chiesa. 

Certo, anche Dante preconizza un rinnovamento che elimini la 
«cagion che il mondo ha fatto reo »; e può darsi che egli abbia in- 
terpretato come favorevoli ai suoi disegni le invettive dell’abate con- 
tro la decadenza degli istituti ecclesiastici, e l’abbia ritenuto dotato 
di spirito profetico per avere annunziato imminente l’ultimo stato 
dell'umanità. Ma se penetriamo nell’intimo del loro pensiero, il mo- 
do di rappresentarsi l’umanità rinnovellata non ha più nulla in co- 
mune, tranne forse alcuni tratti concernenti la vita ecclesiastica, che 
Dante vorrebbe libera « de l’adultèro ». Non ha più nulla in comune, 
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perché l’ingenuo comunismo monastico al quale l’abate presagise 
ricondotta l’umanità sotto il segno dello Spirito Santo, è altra cosa 
dal « buon mondo » illuminato dalla luce dei « due soli ». Il nuovo 
erdine umano di Dante ha come presupposto la triplice tesi della 
Monarchia, e la distinzione del fine terreno dell’uomo dal fine ce 
leste, e quindi di una « beatitudo huius vitae », cui si perviene sotto 
la guida dell’Impero per mezzo della filosofia, e di una « beatitudo 
vitae aeternae », alla quale si giunge sotto la guida della Chiesa per 
mezzo della rivelazione; e Chiesa e Impero sono due parallele che 
s'incontrano soltanto all’infinito, cioè in Dio, coordinate nella loro 
reciproca indipendenza. Perciò accanto alla Bibbia, per Dante, ci so 
no gli scritti d’Aristotele e c’è l’Eneide. Nel terzo stato di Gioachino, 
invece, l’Impero è assente; e con l’Impero sono assenti la filosofia 
aristotelica e l’umanesimo virgiliano che riempiono di sé tutta la Di. 
vina Commedia. 


Perfino come teologo Gioachino non vale Dante. Il primo al 
manacca sui testi biblici interpretati nella maniera più bizzarra, per 
trarne conferma alle sue aspettative di riformatore. Il secondo inve 
ce ha contratto l’abito del ragionamento filosofico, e sì nelle sue figu- 
razioni allegoriche e nella struttura architettonica dei tre regni d’ol. 
tre tomba, sì nelle serrate discussioni che intraprende con Virgilio e 
con Beatrice, si rivela ragionatore imperterrito che non rinunzia a far 
uso delle acuminate armi della dialettica sull’esempio dei sottili teolo- 
gi della fine del secolo XIII e del principio del XIV. 

Non manca certo in Dante l’ardore religioso e lo slancio dei gran- 
di mistici. Anzi, la sua visione e il suo rapimento, quel suo sentirsi 
divenuto strumento della grazia per la realizzazione di un disegno 
provvidenziale, ne ingigantiscono la figura che s’inalza ben al diso- 
pra di quella dell’abate silano. Ma voi guastereste il miracoloso equi. 
librio della Divina Commedia, se ne accentuaste l’aspetto di visione 
profetica, qual essa certamente è, fino a ignorarne o anche sempli- 
cemente a svalutarne l’umanesimo filosofico, dimenticando che il poe- 
ma dantesco è nato da una felicissima « contaminatio » dell’Eneide con 
la Bibbia. 

E questo mi pare che accada al Tondelli, il quale accentua ap- 
punto l’elemento gioachimita e apocalittico a detrimento dell’elemen- 
to umanistico e virgiliano. Per svelare, com’egli dice, l’enigma del 
Veltro, non trova di meglio che ricordarci quelle che erano le aspet- 
tative di Gioachino in rapporto all’ordine nuovo, delle quali sarebbe 
simbolo il cane del Libro delle figure (tav. XII). Mettiamo pure che 
sia esatto quanta egli congettura sul significato di questo cane. Que- 
sto cane non può essere il veltro di Dante, anche ammesso che Dante 
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conobbe il simbolo di Gioachino e ne fu occasionalmente ispirato, per- 
ché le aspettative di Dante erano molto diverse da quelle dell’abate; 
e se anche materialmente un simbolo fosse suggerito dall’altro, essi 
sono diversi in quanto simboleggiano attese umane diverse. 

L’attesa di Gioachino si esaurisce tutta nel suo ideale di co- 
munismo monastico sotto la guida di un clero rinnovato che avrà a capo 
un « pastore angelico ». In tale attesa della fine del mondo, l’idea del 
cane è suggerita da quella del gregge cristiano raccolto intorno al suo 
pastore. 

L’attesa di Dante, invece, è quella del monarca che riunirà nella 
giustizia e nella pace tutti i popoli della terra, perché, così uniti, tutti 
gli uomini possano attuare sulla terra la « beatitudo huius vitae » che 
consiste nella totale attuazione della potenza dell’intelletto umano. 
Soltanto quando sia raggiunto questo fine terreno, la Chiesa potrà 
dedicarsi, nella pace garantita dall’Impero e nel distacco dai beni 
terreni, alla sua missione celeste, cioè alla « beatitudo vitae aeternae ». 
Ora la pace tra gli uomini è resa impossibile dalla cupidigia scate- 
nata nel mondo dall’invidia di Lucifero. La cupidigia appunto è la 
nemica diretta dell’Impero. Perciò l’Impero è il veltro che deve ri- 
cacciare di villa in villa la lupa della cupidigia sino a farla scompa- 
rire dalla faccia della terra. L’attesa di Dante non esclude, no, quella 
del « pastor angelicus »; ma la venuta di questo è condizionata dal 
ristabilimento della Monarchia, voluta da Dio come uno dei due « ri- 
medi contro l’infermità del peccato ». L’idea del veltro non è quella 
del cane del pastore, bensì quella del cane da caccia che insegue la 
lupa. È un’altra cosa. 


Sarebbe lungo esaminare una per una le rassomiglianze che il 
Tondelli crede d’avere scoperto fra la Divina Commedia e il Libro 
delle figure, fino a ritenere che quella in molti particolari derivi di- 
rettamente da questo. Non di meno, mi fermerò su tre di esse, che il 
Tondelli presenta come delle più significative e probanti. 

E in primo luogo su quella dei tre cerchi raffiguranti la Trinità. 
Uscito « fuor del maggior corpo » ed entrato nel « ciel ch’è pura luce 
intellettuale », l’occhio trasumanato del Poeta scorge un punto che 
«non circuscritto tutto circuscrive ), « parendo inchiuso da quel che 
egli inchiude ». Evidentemente ci troviamo nell’iperuranio platonico, 
anzi al cospetto dell’Uno plotiniano, ove tutte le distinzioni e tutte 
le determinazioni spaziali e temporali s'annullano nell’infinito. Tut- 
tavia, ben sapendo come « parlar conviensi a nostro ingegno », che 
«solo da sensato apprende », Dante non riesce, per quanto si sforzi 
di farlo, a sbarazzarsi del linguaggio della teologia simbolica, contro 
i pericoli del quale aveva messo in guardia lo pseudo Dionigi nel 
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l’epistola a Tito. Ora, quando egli, a significare come nell’unità della 
sostanza divina si distinguono le tre Persone, ricorre all’immagine di 
tre cerchi « di tre colori ed una contenenza », si serve evidentemen: 
te d’un simbolo sensibile inadeguato, che va accolto per quel che ser. 
ve a rendere l’idea della distinzione nell’unità e non in tutti i par 
ticolari spaziali che il simbolo geometrico comporta. E, badate bene, 
il Poeta è pienamente consapevole dell’inadeguatezza del simbolo sen: 
sibile da lui usato e che, preso alla lettera, oltre a riuscire contraditto 
rio, offuscherebbe anzi che chiarire il suo pensiero; tanto vero che 
umilmente confessa: « Oh quanto è corto il dire e come fioco al mio 
concetto ». Ad ogni modo, l’immagine, espressa dalla tenue musicalità 
della parola, ha contorni meno rigidi e meno brutali che non se vi 
provate a fissarla sulla carta per mezzo di un disegno, che, per giun- 
ta, abbia la pretesa del rigore geometrico. 

Al contrario, questo povero monaco che ha consumato tanto tem: 
po della sua vita a comporre e a decifrare enigmi, trascina il concetto 
dantesco dall’iperuranio nello spazio e nel tempo della storia umana, 
che va da Adamo alla « fine del mondo », per mezzo di una figura 
zione di tre cerchi che, pure intrecciati tra loro, si succedono nell’or- 
dine dei tre stati percorsi dal genere umano. Ed è da questa grosse 


lana figurazione, con tutte le didascalie che l’accompagnano, che Dan 
te avrebbe tratto ispirazione? 


«I s’appellava in terra il sommo bene,... e El si chiamò poi). 
Così il vecchio padre Adamo, per dimostrare che la lingua da lui 
parlata, e fatta da lui, era già tutta spenta prima della torre di Ba- 
bele, e per combattere una opinione professata dall’autore del De 
vulgari eloquentia, il quale ora l’aveva messa in disparte, in seguito a 
certe sue considerazioni sulla natura e sull’origine del linguaggio. Eb 
bene, per il Tondelli, anche in questo caso « Dante ha preso il nuovo 
concetto da Gioachino da Fiore » (p. 225), e precisamente da quella 
che lo stesso Tondelli non aveva esitato (p. 171) a chiamare una 
« quasi cabalistica ricerca di sensi enigmatici nel sacro nome divino di 
IEVE ». Adamo avrebbe parlato un duplice linguaggio: uno « rive 
latogli da Dio in poche radicali parole », come pretende il Tommaseo, 
che Adamo, usò, ma non fece; e un altro che egli fece, derivando da 
quelle poche radicali la lingua intera. / sarebbe il radicale del nome 
IEVE, che rivelato da Dio, Adamo usò ma non fece. Ma Dante fa 
dire ad Adamo che la lingua parlata da lui fu tutta spenta, prima del: 
la torre di Babele; compreso il nome primitivo col quale egli aveva 
chiamato Dio. E se quel nome s’alterò e fu dimenticato, vuol dire 
che non era stato rivelato primitivamente da Dio, poiché quello che 
procede da Dio « sanza mezzo » non si corrompe (Par. VII, 64-72, 124 
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148), La dottrina esposta da Dante a questo proposito è ben altrimenti 
profonda, che il Tondelli e il suo abate Gioachino non sospettino, 
Ma non starò a ripetere quello che ho detto altrove a sazietà. 

AI Libro delle figure Dante avrebbe attinto direttamente anche 
là dove dice d’aver intravisto nel secondo dei circoli che simboleggia» 
no la Trinità la sembianza umana di Cristo, e di aver tentato invano 
di penetrare con le sue « penne » nel mistero dell’Incarnazione, « co- 
me si convenne l’image al cerchio e come vi s’indova ». Sicuro, quel 
che nessun teologo era riuscito a fargli capire il Poeta l’avea visto 
in una delle « figure » disegnate dall’abate silano. Ora che cosa si ve- 
de in questa figura simbolica, riprodotta nelle tavole XXII e XXIV? 
Un albero che rappresenta la discendenza di Noè e dal cui ceppo si 
dipartono tre rami corrispondenti ai tre figli del patriarca. Ma quello 
di Cam è tronco, perché il figlio maledetto fu escluso dall’eredità, 
Gli altri due rami si sviluppano, rivestiti di fronde, e s’inalzano in- 
trecciandosi tra loro in modo da formare tre cerchi uguali ascendenti 
che rappresentano le tre persone della Trinità nell’ordine successivo 
dei tre stati dell’umanità, che è la solita idea fissa o pallino dell’a- 
bate. Là dove i rami si diparton dal ceppo è scritta la parola PATER; 
dove essi s'incrociano fra il primo e il secondo cerchio, oltre alla pa- 
rola FILIUS, è l’immagine di Cristo; al loro inerocio fra il secondo e 
il terzo cerchio è scritto sPIrITys sANCTvS ed è dipinta la colomba 
che n’è il simbolo biblico. Questo è tutto. L'immagine di Cristo sta a 
indicare che il secondo cerchio rappresenta il secondo stato, come la 
colomba rappresenta il terzo. Nient'altro che questo. Eppure il Ton- 
delli sembra credere sul serio che il problema, « come si convenne 
l'image al cerchio e come vi s’indova », sia stato « forse suggerito 
graficamente dalla miniatura stessa: poiché non si comprende bene 
in questa come la figura di Gesù si distacchi dal cerchio del Padre, 
profilandosi in un punto comune ». E aggiunge: « La miniatura co- 
munque illustra nitidamente la visione del Poeta... »! 

His fretus, vale a dire su questi e consimili fondamenti, Leone 
Tondelli sembra persuaso d’aver dimostrato che Dante aveva familia- 
re il Libro delle figure e ne aveva tratto diretta ispirazione non solo 
nei casi sui quali mi sono fermato, ma in molti altri ancora che tra- 
lascio, perfino per il « Pape Satàn »! 

Mi son sempre guardato bene dal negare, anzi più volte ho af- 
fermato, l’influenza su Dante di talune idee che sicuramente proven- 
gono da ambienti gioachimiti; e questo mi pare che basti a dar ra- 
gione dell’alto concetto in cui il Poeta teneva «il calavrese abate »; 
come, d’altra parte, non ho mai messa in dubbio l’affinità, in alcuni 
tratti, dell’escatologia cristiana e dantesca con quella musulmana. Ma 
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da questo a cercare nel Libro delle figure o nel Libro della scala fonti 
dirette d’ispirazione della Divina Commedia ci corre. 

È mia convinzione che Dante ignorasse molte cose che a suo tem. 
po sapevano altri ben più dotti di lui. Son persuaso, ad esempio, che, 
se togliamo il commento all’Etica d’Aristotele, egli assai poco conosce» 
se gli altri scritti di S. Tommaso, e che della stessa somma Contra gen. 
tiles, che pur cita ben tre volte, avesse una conoscenza molto super. 
ficiale. Anche le sue conoscenze scientifiche non vanno più in là di 
quelle che erano notizie comuni. E perfino la sua cultura letteraria 
ha deficienze sorprendenti. Egli ignora il ritorno d’Ulisse a Itaca e la 
perdita dei compagni, e non sa nulla della morte di lui per mano del 
figlio Telegono. Il che significa che ignorava non solo l’Odissea, che 
non era tradotta, ma anche le opere di Ditti Cretese e Darete, che 
correvano tradotte per le mani di tutti, il Roman de la rose, il De 
bello troiano di Guido delle Colonne, e altre opere del genere, ove 
della fine d’Ulisse si parla ampiamente. 

Ma l’avere ignorato tante cose che i suoi contemporanei sapevano, 
più che nociuto, gli ha forse giovato, sì che egli, libero da questa in- 
gombrante erudizione letteraria, ha potuto foggiare il suo Ulisse, 
traendolo tutto intero dalla sua onnipotente fantasia, e misurarsi con 
Omero senz’esserne vinto. 

Noi, diciamolo senza falsa modestia, siamo più dotti di lui; e 
forse per questo non siamo poeti. 


Bruno NARDI 
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VIAGGIO IN JUGOSLAVIA 


L visto per andare in Jugoslavia l’avevo ottenuto prima di lasciare 
Roma. Un giorno qualunque mi ero recata elegante e sorridente in 
Via dei Monti Parioli. 

Entrata nel giardino dell’Ambasciata dissi al portiere che il si- 
gnor X. Y. m’aspettava alle undici e mezza. Mi guardò sospettoso, 
sempre tenendomi gli occhi addosso afferrò il ricevitore: — Chi deb- 
bo annunziare? — Glielo dissi e lui spalancò gli occhi, ma subito li 
abbassò: dall’altra parte evidentemente avevano risposto. 

— C'è qui la compagna Mestrovic. Dice di avere un appunta- 
mento con lei. — Uscendo dalla cabina, con un gesto mi indicò il 
cammino: — Mi segua, prego, compagna. 

Nel suo ufficio al secondo piano, mi aspettava un uomo alto, 
magro, dagli zigomi alti. Passai subito all’argomento: volevo andare 
in Jugoslavia, ero venuta a chiedere il visto di entrata e di uscita. 
Mi rispose che mi sarebbe stato concesso con piacere, non vi erano 
difficoltà. 

Parlando versava l’aperitivo e, sbrigando con due parole la ragio- 
ne ufficiale della mia visita, s’'intrattenne lungamente a parlare degli 
anni della guerra partigiana, dei miglioramenti che avrei trovato nel 
paese tornandovi dopo dodici anni e anche delle difficoltà che il re- 
gime non aveva ancora avuto il tempo di superare. 

Ascoltavo attenta e amabile, ogni tanto s’interrompeva per rivol- 
germi qualche domanda, rispondevo con sguardi e sorrisi: dopo 
un’ora di questo monologo mi fece accompagnare alla sezione con- 
solare. 


Salutandomi sulla porta con un profondo inchino mi disse: — 
Spero di averla convinta, signora, che noi comunisti non siamo poi 
gente tanto terribile come ci dipingono. 

Con un gran sorriso domandai chi mai avesse osato dire una co- 
sa simile! 


Sul punto di prendere il treno per Zagabria cercavo pure di sor- 
ridere. Avevo con me una valigetta, vestivo un abito di cotone a 
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quadri rossi e neri, nel portamonete il biglietto di seconda classe e un 
corno appeso al mazzo di chiavi. 

Vedendomi seduta sulla valigia nel corridoio, due signori mi fe 
cero posto nel loro scompartimento, completo come tutti gli altri, 
tra una ragazza greca e suo fratello. Presso il finestrino era un altro 
greco, dormiva zuppo di sudore che gli aveva appiccicato la camicia 
alla pancia enorme. Di fronte c’era un italiano, andava a Zagabria 
a prender la moglie. Disse: — La conobbi a Milano e me la sposai. 
Il primo anno non l’amavo, perché la temevo. Sapete, non per altro, 
ma è gente tanto diversa da noi. Adesso che la conosco bene, la spo 
serei anche tre volte. 

C’era un bulgaro venditore di semi, c’era uno sloveno dall’aspet. 
to intellettuale che leggeva un giornale francese. Tutti erano nel tre 
no già da parecchie ore, ormai erano amici. Fui accolta con simpatia. 
La lingua « ufficiale » era il francese. Dopo sei ore di viaggio, arri 
vati alla frontiera jugoslava, il treno si fermò ed anche la conversa 
zione animata dei miei compagni. Vedemmo scendere gli italiani e sa 
lire impiegati e soldati jugoslavi. 

— Votre passeport? 

Lo sloveno alzò gli occhi dal giornale e mi sorrise, il controllore 
corrugò la fronte e cambiando tono (aveva ricevuto l’ordine di esse 
re amabile solo con gli stranieri) domandò: 

— E che passaporto è questo? — E io dissi che era argentino, 
— Mestrovic? È lei forse parente di Ivan Mestrovic? 


Alla frontiera trovai il Ministro del Culto che era venuto a ri 
cevermi. Non mi aspettavo tanti onori, nonostante che proprio lui 
mi avesse battezzata. Speravo di trovar mio fratello, come mi aveva 
scritto, ma una indisposizione improvvisa glielo aveva impedito, mi 
fu detto. L’intenzione era, evidentemente, di rendermi il più cordia- 
le possibile il primo contatto col Paese. Arrivata a Zagabria, un’au- 
tomobile privata, che ebbi poi a mia disposizione anche quando non 
la chiedevo, mi condusse alla casa di mio fratello. 

Entrai in un cortile non asfaltato, circondato da molti casoni di 
affitto: numeri sulle case, numeri sugli appartamenti. Il cortile, come 
anche le strade, era appena illuminato, ma attraverso il buio intrav- 
vidi, già di lontano, la camicia bianca di un ragazzo appoggiato al 
davanzale d’una finestra del piantereno: era lui che mi aspettava. 

All’alba eravamo ancora seduti nella piccola cucina, uno di fron 
te all’altro, tenendoci per mano. Impossibile scavalcare otto anni con 
l’aiuto delle parole, tacevamo e il cane, la colomba, il gatto, la tarta 
ruga e il topolino bianco, che vivono in perfetta armonia nella casa 
di mio fratello, ci guardavano inteneriti. Conoscevo anche troppo be 
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ne le vicende che l’avevano spinto, solo, in vagabondaggi disperati 
attraverso mezzo mondo e poi ricondotto nel proprio paese, nella 
cucina di un appartamento d’affitto, tra i suoi unici amici: gli animali. 

Sempre tenendoci per mano uscimmo, diretti verso la vecchia 
città sul colle dove eravamo vissuti da bambini e dove io nacqui. Per 
le strade era molta gente che si recava frettolosa al lavoro di buon’ora, 
il bagliore del sole faceva crudelmente risgltare la loro espressione 
patita e i loro abiti laceri. Le case avevano l’aspetto della gente: fac- 
ciate quasi tutte mezze crollate, le imposte corrose e pendenti come 
tante braccia che chiedessero aiuto, i cancelli intorno alle ville ar- 
rugginiti, ma dignitosi. 

Seguivo mio fratello che parlava, volevo sorridere, invece lo 
guardavo sgomenta. 

— Perché mi guardi con quegli occhi spaventati? Ti sembra tut- 
to molto cambiato? Certo, Zagabria non è più la « piccola Vienna » del- 
la nostra infanzia e la gente è malvestita, i negozi sono diventati tutti 
dei bazar, le case hanno urgente bisogno di essere rinnovate, ma è 
Zagabria lo stesso. Io, per me, non vorrei più vivere nella capitale 
più bella del mondo. Ti regalo Parigi, Roma, New York. Mi sono 
stancato del « gran mondo ». Coi disperati come me, solo la cit- 
tà natale è affettuosa, indulgente. 

Gli afferrai il braccio: stringendomi a lui volevo che i ricordi 
d'infanzia mi aiutassero a capire le sue parole, volevo che i ricordi 
di quegli anni mi facessero amare veramente questa città moribonda, 
almeno per pietà. Tutta animata da questa speranza gli dicevo di ri- 
cordare quando l’inverno quel marciapiede si ricopriva di ghiaccio 
e noi si arrivava, scivolando, davanti al portone della scuola. Gli ri- 
cordavo quella bambina pallida, nella vestaglia rosa, che ci spiava 
dietro a quella finestra, tristemente; i tè di camomilla di zia Sidonia 
che facevamo bere ai ficus appena lei ci voltasse le spalle. 


Poi passammo davanti alla casa della sarta che fece il primo 
abito da sera a mia sorella. Stavo per dire qualche cosa, ma non dissi 
nulla e lui, non potendo indovinare la ragione del mio improvviso 
silenzio, disse: 

— Non ricordo tutti questi particolari. Non ho la tua memoria. 
Eppoi quei tempi sembrano tanto lontani. Che hai? Ma tu piangi? 

Non fu possibile visitare la chiesa dove m’avevano battezzata, 
l’aprivano solo la domenica mattina. 

Lasciata la piazza, dove appunto vi era la bella chiesa di San 
Marco dal tetto variopinto, imboccammo una delle strade laterali, tro- 
vandoci poco dopo davanti una lunga casa a due piani. Il portone di 
legno era riverniciato. Su un cartello lessi: Qui si aprirà tra poco il 








402 MARITZA MESTROVIC 


Museo Mestrovic. Un uomo in calzoni e a torso nudo ci aprì la porta 
Mio fratello disse chi eravamo e l’uomo andò a prendere le chiavi 
Nel cortile, giacevano pesanti statue di marmo ammonticchiate: pro. 
visoriamente, spiegò il custode tornando, e ci condusse nello studio 
zeppo anche questo di rilievi, gessi, disegni, marmi. A una statu 
qualcuno aveva dipinto gli occhi in celeste, sul petto di un nudo di 
donna era disegnato un cuore con la freccia in lapis rosso e l’uomo m 
pò confuso disse: — Non ho avuto ancora il tempo di lavarlo. 
Entrammo nella casa attraverso il giardino. L’edera aveva tip 
pezzato di verde le sue quattro mura nascondendo un orologio solare 
che noi avevamo disegnato. Le rose trascurate quasi per dispetto er 


no tutte fiorite e non sembravano curarsi delle galline del portiere { 


che con il becco ne ferivano il gambo. Dissi che volevo fare il gin 


della casa da sola e il custode si allontanò, mio fratello restò in i 


giardino. 

I mobili, i quadri, i lampadari, i tappeti erano ammassati in due 
stanze, le altre erano spoglie, tranne la camera da letto di mio padre 
che era rimasta intatta: certamente avrebbe fatto parte del Museo. 
In mezzo stava il grande letto intarsiato, dove nacqui, sul soffitto gli 
affreschi rappresentanti convegni amorosi. 

Spalancando le porte una dopo l’altra, cercavo disperatamente 
di illuminare e ammobiliare a memoria quelle stanze dove le macchie 
sbiadite, che avevano lasciato sulle pareti i quadri, erano l’univ 
ornamento. 

Ogni sforzo era vano. Il deserto era attorno a me. Se il cuore 
avesse battuto meno forte avrei certamente udito il pigolio delle ron 
dini tra l’edera: oltre a questo tamburo nel petto non riuscivo a per 
cepire altre voci. 

A un tratto il cuore si fermò. Dalla finestra giungeva l’eco di 
una sega da legna. Attirata da quella voce familiare, ora nitida, ac 
compagnata da un profumo intenso di ciclamini selvatici, aprii la fi 
nestra. In quel rumore, in quel profumo era nascosta tutta la mia 
infanzia e quando mi voltai mi sembrò che la stanza fosse illuminata, 
tutto era al suo posto. 


* * * 


Nel mese che restai a Zagabria, vedevo poco mio fratello. Lui 
lavorava la mattina, io avevo rari pomeriggi liberi, presa com'era lì 
mia giornata da udienze ufficiali, da visite agli artisti e da altre 
faccende. 

Ero vissuta per anni all’estero, libera del pesante nome che por 
tavo, ma ora ogni mio passo era controllato, non so se per affetto 
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e ammirazione verso mio padre oppure se per odio, rivestito di trop- 
pa premura. 
La ragione delle mie visite ufficiali erano i Musei dedicati a Me- 


porta, 
chiavi, 


Prov. È strovic. Residente negli Stati Uniti dal 1946, mio padre aveva regalato 
studi nel 1952 al popolo croato la maggior parte dei suoi beni e tutte le 
rue sue opere rimaste nel Paese, con l’esplicito desiderio che si aprissero, 
ndo di ancora lui vivente, due Musei uno a Zagabria e uno a Spalato, a con- 
a dizione che fossero organizzati secondo le sue disposizioni contenute 
in un atto notarile. 

el Senza dover fare anticamera, fui ricevuta dai capi del partito 
lena con sorrisi e evidente sorpresa. Mi avevano immaginata una matrona 
Pel imponente e, divertiti di vedersi dinanzi poco più di una ragazza, mi 


3A offrivano la poltrona galantemente, con l’intenzione di intrattenermi 
S" È gentilmente, supponendo che la mia visita fosse soprattutto dettata 
ea E dalla curiosità di conoscerli. 


— Speriamo che abbia avuto una buona impressione della sua 





in de città natale rivedendola dopo tanti anni. Si è un pò sciupata durante gli 
“nn anni di guerra, ma questa è una impressione del tutto esterna, ben 
1. 1860 È presto si potrà rimediare. Siamo sicuri — continuavano — che lei 
itto gl avrà visitato il futuro Museo delle opere di suo padre. 

Dissi che, il primo giorno appena arrivata, avevo avuto la sgra- 
amente Y dita sopresa di constatare che nulla ancora era stato fatto, che le sta- 
Pe tue giacevano ammonticchiate nei cortili e che le galline del portiere 

UN® È era gli unici visitatori incontrati. 
I Gli interlocutori volevano sorridere — pensando forse alle gal- 
CUS È Jine — ma il loro sorriso si gelava sulle labbra. Dicevano — Non 
le ro abbiamo avuto tempo di dedicare ai Musei tutta l’attenzione voluta, 
> a Pe È eilgesto generoso di Mestrovic verso il popolo croato si merita tutti 
eso gli elogi. È vero che noi avremmo preferito il dono fatto direttamente 
È al governo. Non parliamo poi dei fondi piuttosto importanti che si 
ida, è© È mangiano istituzioni del genere. Lei capisce che i problemi artistici 
ii la Hi e culturali, per quanto interessino un governo, non possono essere in 
la Mi È primo piano. 
nu Dissi che l’avevo capito, con poca sorpresa e molto rammarico, e 
la mia risposta non piacque: cambiando tono e discorso, dicevano: 
— Non dimentichi che Mestrovic, difendendo apertamente il cardinal 
lui Stepinac su tutti i giornali nordamericani, si è molto danneggiato 
lo, n dal punto di vista politico dentro il Paese. Speriamo che lei non con- 
nera" f divida l'opinione di suo padre nei riguardi di quel servo del Vati- 
la altre cano, nemico del popolo, traditore. 
he por Mi guardai bene dal confessare la mia opinione e dissi che se 


affetto quelle opere fossero andate smarrite o distrutte, Mestrovic avrebbe 
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subito una perdita enorme: il lavoro di una vita e il mondo anch 
avrebbe perduto qualcosa. Mi parve che apprezzassero la mia sine 
rità e, congedandomi, fui pregata di salutare mio padre quando l’avessi 
raggiunto negli Stati Uniti, ma di essere obiettiva nel riferirgli | 
mie impressioni. 

— Speriamo che il signor Mestrovic venga a visitarci, e presto, 
Potrebbe personalmente darci utilissimi consigli sui Musei, potrebb 
anche lavorare qui a suo agio. In fondo è incomprensibile che lui pre 
ferisca trascorrere i suoi ultimi anni all’estero, mentre nel Paese tutti 


l’aspettano e sono pronti a dargli tutto quello che un artista può 
desiderare. 


* * * 


Parlare di Zagabria e neanche nominare la Madonna della Porta 
di Pietra, sarebbe peccato troppo grande e imperdonabile a me stessa; 
i ricordi che mi legano a quell’immagine e soprattutto a quel luogo 
non sono facilmente trascurabili. 

L’altare della Madonna della Porta di Pietra sta in una delle 
torri storiche della vecchia città, precisamente nel vano della porta 
maestra. Nel medioevo, la diramazione del fiume Sava scorreva lungo 
le mura di questa torre e sotto ai tre ponti levatoi che conducono alla 
città cinta da solide mura. Si racconta che proprio sul ponte davanti 
alla Porta di Pietra ebbe luogo una delle importanti battaglie contro 
i turchi e la leggenda aggiunge che l’incendio, distrutto già gran parte 
della città, si spense miracolosamente giunto a questa porta. A ricordo 
dell’aiuto divino il luogo fu consacrato. L’immagine della Madonna, 
per quanto antica, non ha gran valore artistico, in cambio ha certa 
mente un valore umano: nel volto paffuto e nell’espressione ingenua 
della Vergine è qualcosa di familiare che attrae. 

Volli fermarmi davanti alla bottega del calzolaio che si trova 
sul marciapiede destro appena attraversato il vano della Porta di 
Pietra, entrando nella città vecchia: nella vetrina, con mia grande 
sorpresa, dopo dodici anni d’assenza ritrovai lo stesso stivaletto rosso. 

Nella casa dove avevo abitato da bambina, più di una volta tor- 
nai per radunare carte e oggetti personali; aggirandomi in mezzo a 
lettere ingiallite, fotografie sbiadite, cristalli offuscati, argenteria ab 
bronzata, andavo in punta di piedi quasi temendo di destare gli spettri, 
che innumerevoli dovevano nascondersi nei cassetti e nei bauli. Sce 
glievo immancabilmente la strada che mi costringeva a passare davanti 
alla Madonna della Porta di Pietra e la bottega del calzolaio. 

Nell’andare cercavo l’ombra dei portici, grevi anche essi del sì 
lenzio afoso che, quella mattina, fu interrotto da una voce stridula 
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di donna. Chiamava qualcuno e, prima che io capissi che quel qual- 
cuno ero io, una mano tremante mi afferrò alle spalle: 

— La prego, si fermi, sono senza fiato e debbo dirle subito l’ac- 
caduto. Lei non mi ha visto, ero li a pregare, nascosta in un angolo 
buio e l’osservavo, da giorni l’osservavo, perché lei torna tutti i giorni 
alla stessa ora. Ma oggi, quel suo denaro lasciato davanti all’immagine, 
un uomo l’ha rubato, un uomo che stava anche nascosto osservandola. 

Il discorso agitato della donna mi dette il tempo di abituarmi al 
suo aspetto angoscioso. Il cranio quasi senza capelli, gli occhi gialla- 
stri e sporgenti, il volto una massa di carne pendente, dove solo la 
bocca sdentata aiutava a riconoscere sembianze umane. 

Dissi — nascondendo quanto meglio potevo l’orrore e la pietà 
che la sua miserabile presenza mi intliggevano — che quel denaro 
era riserbato ai poveri e che, certamente, quell’uomo aveva fame. 

Cercavo di andarmene al più presto, ma la donna non mi ascol- 
tava e, dimenticando per un attimo il ladro e la Vergine, domandò: 
— Mi permette di accompagnarla? Non dovrà vergognarsene, a que- 
st'ora non incontreremo nessuno. 

Non so né per quanto tempo né per quante strade passammo 
schiacciate quasi da quel sole torrido, mentre la vecchia mi raccon- 
tava la sua vita con frasi sconnesse; i silenzi improvvisi e bruschi mi 
avvolgevano in un’atmosfera ancora più tragica delle sue parole. Per 
giorni non potei dimenticare questo incontro, le parole della donna 
mi ossessionavano, la sentivo ripetere: — I figli sono morti in guerra, 
lui invece l’hanno portato via e all'alba lo hanno buttato vivo in una 
fossa comune, l’hanno sepolto vivo. Cercai le sue ossa frugando con le 
mani la terra, ma chi poteva riconoscerlo in mezzo a tutti quegli 
scheletri? Mi dica lei che odiare non è peccato. 


* * >* 


Dei pittori e soprattutto degli scultori — escludendo qualche 
giovane e qualche « illuso » — mi sarebbe difficile parlare dal pun- 
to di vista artistico: in maggior parte, indirettamente, essi apparten- 
gono al gruppo governativo e, quando li visitai nei loro studi elegan- 
tissimi, parlando con zelo di politica non mi dettero il tempo di di- 
strarmi con la loro arte a servizio anch’essa della causa suprema. 

I giovani, invece, tranne rare eccezioni — e tanto più grande è il 
merito di questi pochi che hanno risolto molto soddisfacentemente 
le loro ricerche più recenti — non hanno ancora saputo liberarsi dal 
«mestrovicianismo » che toglie loro molta personalità anche quando 
hanno indubbio talento. 
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Quanto ai poeti e agli scrittori, debbo fare tutt’altro discorso; 
la loro costanza e, soprattutto, la loro fede nell’arte, salvata nonostan 
te tanti orrori e stragi, riempie l’animo di speranza, senza tenere con 
to, in certi casi, del valore stesso di questa poesia e delle passioni 
ideologiche superate anch’esse da un amore più intimo e più umano, 
Però, dopo la guerra, ben poca poesia si è pubblicata, benché non vi 
sia nulla di meglio pagato che un verso. 

Con questi amici mi incontravo la sera in una trattoria all’aper. 
to, poco distante da quella che fu chiamata «la città dei gesuiti): 
questo luogo, anche se pubblico, era più adatto ai nostri svaghi che 
non le stanze degli appartamenti divisi generalmente con numerosi 
inquilini. Se non fosse per un tavolo ricoperto di carte, nascosto in un 
angolo di quelle stanze, e per i libri ammassati sotto i letti, difficil 
mente si avrebbe l’impressione di essere entrati in un ambiente spi. 
rituale. 

Arrivando a Zagabria, sapevo poco o nulla della letteratura con- 
temporanea croata. Lasciato il paese giovanissima, frequentai scuole 
straniere e, anche volendo, mi sarebbe stato impossibile rintracciare 
libri che mi permettessero di seguire da vicino le correnti culturali. 
Tutto per me era nuovo e, nella sua novità, interessante. Gli stessi 
poeti e narratori, informati della mia ignoranza, fecero del loro me 
glio per introdurmi nella loro letteratura. 


Arrivavano uno dopo l’altro all'appuntamento, portando con la 
massima disinvoltura pacchi di libri. Le nostre cene, che precedevano 
la lettura, erano più frugali che quelle dei tempi in cui tra gli altri 
anche Malaparte frequentava entusiasta quei ristoranti, ma le serate 


non meno piacevoli; e debbo dire che gli amici letterati ricordano | 


tuttora con affetto il sincero entusiasmo di Malaparte per Zagabria 
e per la canzone « Giro per le strade sperando d’incontrarti », che ae 
compagnò più di una volta il nostro povero menù. 

Finito di pranzare, ci facevamo portare del vino rosso come 
dessert e, quasi sempre leggendo e ascoltando, dimenticavamo le ore, 
finché i camerieri impazienti ci spazzavano via: né ci davamo per 
vinti, giravamo per la città deserta, incontrando l’alba lungo le rive 
della Sava. 


Il cane di mio fratello doveva aiutarmi a trovare la casa di K.; 
poiché Lupo aveva accompagnato più di una volta il suo padrone, 
sapeva indicarmi la strada dove abitava l’incisore. Si fermò davanti 
a un cancello verde; mentre esitavo, guardandomi intorno indecisa 
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se dovevo o no tirare la corda del campanello, il cane mi fissava in tal 
modo che decisi di correre il rischio e suonai. 

Una signora bionda e paffuta, non più giovane, usci dalla casa e: 
— Avanti. Il cancello è aperto — gridò con un simpaticissimo accen- 
to straniero. Attraversato il giardino colmo di frutti e di fiori, la si- 
gnora K. — era infatti lei — ci fece passare nell’anticamera. 

Lupo, considerando probabilmente la sua missione incompiuta, 
prima di darmi tempo di scambiare un saluto con la padrona di casa, 
aprì la porta della stanza di soggiorno: su un sofà, sostenuto da in- 
numerevoli cuscini, giaceva un uomo magrissimo con gli occhi chiusi. 
La luminosità del suo volto pallidissimo, intensificata dalla pacatezza 
del sonno leggero, si staccava nitida dal fondo bianco dei cuscini e 
dall’aureola dei capelli argentei. 

Non volevo interrompere il riposo dell’ammalato, ma la signora 
K. lo chiamò due o tre volte per nome dolcemente dicendo: — Mi 
perdoneresti di non averti avvertito subito di questa visita? È la fi- 
glia di Ivan, sorella di Tvrtko. 

Passata la prima sorpresa, il vecchio signore balbettò: — Ma- 
ritza, è possibile che sei tu? — e mi baciò le mani che gli avevo teso. 
Nascondendo a stento la commozione e la confusione per quel gesto 
inaspettato, mi inchinai a baciarlo sulla guancia. 


— Non so a chi assomigli — disse subito. — Siediti sul letto, 
Quando sei arrivata? Come sta Ivan? E Tvrtko perché non ti ha 
accompagnato? Tvrtko è uno scavezzacollo — disse —. Mi sembra di 
vedere me e tuo padre a quell’età quando eravamo insieme a Vienna 
poveri giovani. Povero sono rimasto, giovane purtroppo no. Ivan com- 
pie tra pochi giorni i settanta anni, io ne ho tre più di lui. La vita è 
ormai dietro le nostre spalle, specialmente per me si tratta di pochi 
mesi, forse di giorni. Resisto sempre meno. 

Scrutandomi con tenerezza riprese a dire: — In ognuno di voi 
vedo Ivan e rivivo anche quei giorni lontani. Erano i tempi di Fran- 
ceseo Giuseppe e noi eravamo dei lazzaroni. Non credere che tuo 
padre abbia sempre avuto la barba lunga e l’aspetto di un patriarca 
né che sempre le mie mani tremassero. Ne abbiamo combinate di bel- 
lissime insieme. Se cominciassi a raccontare non finirei più. 

La signora K. entrò con una tazzina di caffè turco per me, una 
delle cose più rare in Jugoslavia, e rimproverò amorevolmente il ma- 
rito per la sua loquacità. Ma K. continuò: — I soldi della prima sta- 
tua che vendette tuo padre li abbiamo spesi insieme: tre giorni e tre 
notti di baldoria. Pagammo da bere a tutti e poi, finito di cantare e di 
stuzzicare le gote alle Gretchen, il discorso sviò sulla politica. Tuo pa- 
dre, animato dal vino e dal primo successo, disse qualche cosa contro 
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il « beato regno Austro-Ungaro » e della indipendenza inevitabile dj 
paesi balcani: e il suo discorso ci portò dietro le sbarre. Usciti di pri. 
gione dopo tre giorni, eravamo poveri e bellicosi come prima. 

Ascoltavo trasportata. Mai nessuno mi aveva parlato di mio pa. 
dre in questo modo. Pensai solo allora che infine non avevo mai im 
maginato mio padre giovane, scavezzacollo né l’avrei mai osato. Per 
me, mio padre è sempre stato il signore serio, imponente, dallo sguar. 
do penetrante e dalla barba brizzolata. 

— Domani devi venire a cena con noi. Portami una bella foto 
grafia di Ivan. Vorrei fare una medaglia per il suo settantesimo com 
pleanno e non ricordo più con precisione il suo profilo. 

All’indomani arrivai all’ora fissata con la fotografia. K. si era 
alzato, in mezzo alla stanza stava la tavola rotonda apparecchiata con 
cura. Tutto era perfetto: la tovaglia ricamata, i piatti di porcellana 
antica, i bicchieri di grosso cristallo, i fiori in un vaso d’argento, i 
candelabri accesi. Entrando esclamai ammirata e sorpresa. — Questi 
oggetti non li abbiamo ancora venduti, volevo salvarli a tutti i costi 
per una bella occasione. Certamente è la mia ultima festa, è giusto che 
sia solenne. 

Due mesi dopo, K. era morto. 


* * * 


Arrivare e partire erano, ormai, delle abitudini tanto godute e 
tanto sofferte che nessuna emozione sembrava accompagnarle. 

A Zagabria presi l’aereo. Seduta nel piccolo aereo di marca ame 
ricana, guardavo indifferente i villaggi e le montagne ai miei piedi. 
Non pensavo a nulla, forse mi dicevo soltanto che laggiù era la terra, 
la mia terra che rivedevo dopo tanti anni e la sorvolavo per la prima 
volta, appoggiandomi al finestrino per vedere meglio il paesaggio nei 
punti dove si era strappata una nuvola; poi non si vedevano che le 
nuvole cerchiate di luce, e mi dicevo che esse erano mie, perché mi 
accompagnavano ovunque, e che le terre viste dall’alto sembrano tutte 
tutte eguali, tutte ugualmente lontane. Con tutto quell’infinito spazio 
luminoso intorno, sempre meno capivo perché esistono le siepi a di- 
videre i campi, le frontiere a dividere i Paesi, le celle gli uomini. 

Da bambina, tornare a Spalato per le vacanze estive era ogni 
anno una gioia nuova; l’idea del mare, del sole, delle rocce, delle pas 
seggiate a cavallo già mi toglievano il sonno nelle settimane che prece- 
devano la partenza. Ora non ero più una bambina e, se anche ero sì 
cura di ritrovare il mare e il sole e le rocce, il pensiero non sembrava 
rallegrarmi. 


Venne a ricevermi, con un mazzo di garofani, il direttore del Mu- 
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seo etnografico di Spalato, che era anche amministratore del Museo 
Mestrovic nella stessa città. Secondo le istruzioni ricevute a Zagabria, 
mi era stata preparata una stanza nella galleria stessa. Non ero tan- 
to sicura se mi piacesse o no d’abitare sola in un museo, in quell’enor- 
me casa di pietra, smarrita in un bosco di statue. Ma l’idea mi diverti- 
va per la stranezza. 

Arrivati alla Riva il sole stava tramontando dietro una delle 
innumerevoli isole di fronte, dalle quali verso la costa scorreva un 
cammino purpureo sul mare calmissimo, schizzando il suo bagliore in- 
fuocato attraverso i ventagli delle palme sulle mura del palazzo di 
Diocleziano. 

Ci fermammo e io saltai dall’automobile con tanta prontezza che 
il direttore mi guardò sorpreso e un pò indignato; raggiunto il pal- 
meto, immersi le mani nel mare e i fiori del direttore finirono tra le 
onde. Ero tanto eccitata che qualsiasi incidente, anche il più banale, 
mi avrebbe spinta al pianto o al riso con facilità; ripescando i fiori, 
scoppiai in una risata sonora. 

Poi riprendemmo il cammino lungo il mare per quasi mezz'ora. 
Alla fine, giunti ai piedi del monte Marian che domina una penisola 
verdeggiante, entrai nel giardino della « mia » casa e il profumo del 
mare, dei pini, delle alghe, delle ginestre, degli oleandri e dei fichi 
maturi mi stordì a tal punto che a stento risposi al benvenuto del por- 
tiere e del conservatore del museo, dove, con mia grande sorpresa, le 
opere erano state sistemate con molto gusto e sicurezza. I muri delle 
sale erano ridipinti di un colore mattone dal cui fondo si distaccava- 
no piacevolmente i disegni i marmi e i legni, catalogati con la massima 
precisione. La luce del giorno era smorzata da tende grigio-chiaro; 
l'illuminazione artificiale era discreta e nello stesso tempo efficace. 
Qualche mobile antico e qualche pianta in un angolo o sotto una fi- 
nestra, completavano l’insieme e toglievano la freddezza ai vistosi pa- 
vimenti di marmo. 

Lo stupore era tanto grande che nemmeno prestavo attenzione ai 
discorsi dei miei accompagnatori, non desideravo altro che d’essere 
lasciata sola nel giardino al più presto per godermi tutti i suoi colo- 
ri e profumi. 

Mi avvidi ben presto che non era finito con le sorprese. Tutto era 
stato previsto meglio che in un albergo: la stanza con il bagno, il let- 
to rifatto, la valigia a portata di mano e persino dell’uva per disse- 
tarmi. Avevo la sensazione d’essere veramente ritornata a casa, sor- 
ridevo vedendo me e la mia ombra, ero incredula e piena di gioia e 
tristezza improvvisa. Dicevo a me stessa che tutto in una volta era 
troppo e, per rinfrescarmi le idee, aprii la doccia. 
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* * 


Mi pare di non aver mai dormito durante il soggiorno a Spalato 
e quella prima notte, trascorsa nella mia vecchia casa, fu uguale alle 
altre che seguirono. 


Sdraiata nel grande letto, rimanevo immobile, ascoltando nel 
buio il canto dei grilli impazziti e l’abbaiare dei cani prigionieri del 
fascino lunare: dopo la mezzanotte, quando il vento cominciava a 
scherzare coi pini di fronte alla mia finestra, mi alzavo, per andare 
sulla loggia, poi scendevo le gradinate, sparivo nel viale dei cipressi, 

Le colonne ioniche che reggono la parte centrale della casa, sta- 
vano di fronte al mare noncuranti degli spazi di luce e di ombra 
alle loro spalle. Le scure siluette degli alberi non mi spaventavano 
più, andavo col passo calmo e sicuro di un generale a passare in ri- 
viste le mie truppe, felice di potermi finalmente vendicare della pau- 
ra che la notte mi avevano messo quand’ero bambina. 

In fondo al viale, le foglie di un fico mosse dal vento mandavano 
scintille d’argento nella notte chiara: trovai tante lucciole sotto gli 
aranceti. Tornata a casa, in punta di piedi quasi temendo di essere 
sorpresa in fallo, e richiusa con cura la pesante porta di bronzo, vidi 
mio padre fissarmi pieno di rimprovero, dall’alto del suo piedistallo; 
senza lasciarmene turbare, andai incontro a mia madre ed il suo me- 
sto sorriso, sprigionantesi dal marmo, mi accolse con tenerezza, ma 
invano cercai di distogliere il suo sguardo triste dal ritratto di mia so- 
rella che le stava di fronte. Percorsi allora le sale, aprendo le finestre 
una dopo l’altra, per lasciare entrare la luce lunare che riuscì a dare 
serenità e leggerezza a quegli esseri rinchiusi nella pietra. 

In quei giorni, dopo aver sbrigato le faccende riguardanti il Mu- 
seo, andai a ritrovare i miei amici d’infanzia. Non dimenticherò mai 
il nostro primo incontro dopo tanti anni, la mattina superba e il so- 
le che faceva tremare l’aria; dopo avere corso a piedi nudi lungo 
il mare arrivai trafelata alla spiaggia, dov’ero sicura di ritrovarli 
verso le undici, come se in dodici anni le loro abitudini non fossero 
mutate. La certezza ebbe conferma: un attimo di esitazione e mi 
corsero incontro. 


Prima d’aver tempo di distinguere i volti, le loro mani avevano 
afferrato le mie, tante braccia mi avevano cinto le spalle e baci co- 
perto le guance: questo primo contatto con loro non è rimasto nella 
memoria come una immagine, ma come un lungo brivido di gioia. La 
nostra vita in tutti quegli anni non era stata altro che una intermi- 
nabile attesa di questo ritorno. 








lato 


alle 


nel 
del 
aa 
lare 
>8SÌ, 
sta. 
bra 
ano 
ri 
pau- 


‘ano 


rmi- 





VIAGGIO IN JUGOSLAVIA 411 


Nessuno aveva più una casa decente, nonostante si costruisse 
molto, tutti dovevano lavorare otto ore al giorno e poi, alla fine del 
mese, il guadagno bastava appena per un paio di scarpe. Un pò di 
verdura e un pò di pesce era il loro solo cibo, e tuttavia mi confessa- 
rono che non avrebbero potuto vivere altrove. 


Nel sapere che avrei abitato nel Museo tutti volevano trovarmi 
una stanza, là dentro non dovevo rimanere, l’idea soltanto dava loro 
i brividi. Difendendomi quanto meglio potevo e sapevo, dissi che non 
avevo paura. In fondo, anche quando vi abitavo da bambina, sem- 
brava sempre di vivere in un Museo. Poi qualcuno mi domandò se 
mi dispiacesse che mio padre avesse regalato la casa. 

Non ci avevo mai pensato. Prima soffrivo amaramente quando 
dovevo lasciarla, anche solo per qualche mese: mi ci ero affezionata 
come a un oggetto tascabile, poi poco a poco mi toccò fare a meno di 
molte cose che credevo indispensabili e cercai di non affezionarmi 
più a una casa, a una città, agli oggetti. 

Ci riuscivo con gli oggetti, non con le case e con le città cui mi 
affezionavo come a persone. Roma per esempio. Solo l’amore è ca- 
pace di miracoli. È vero per le case, per le città, per i Paesi quanto 
per le persone. Quello che si ama non si può perdere, lasciare; l’amo- 
re ci fa diventar parte di ciò che amiamo al punto di poterne fare 
ameno. N’ero sicura, e più che mai volli crederci durante il soggiorno 
dalmato, ma non cercai di convincerne gli amici che amano ciò che 
vedono, ciò che sentono, ciò che toccano: tale filosofia a loro sembre- 
rebbe inspirata da strani misticismi e non semplicemente dal mio stes- 
so destino. 


Spesso, per non dire sempre, ero invitata a pranzo o a cena in 
casa di uno di loro. Seduti su qualche bella terrazza pergolata che 
le stelle bucavano, assaporavamo con l’impegno di un rito pietanze 
frugali, ma i sapori avevano la leggerezza di un profumo e i vini 
il sapore del sole. 

Forse, per la prima volta, sentii che la terra non è solo un pae- 
saggio da ammirare per le mille meraviglie, è pure una dolce compa- 
gna nella sventura, un’amica fedele che prodiga doni disinteressata- 
mente, quasi volesse, fertile ed odorosa, dimostrare al cielo la sua gra- 
titudine e dar prova di una saggezza che rifiuta ogni mutamento tran- 
ne quello delle stagioni. 

Dopo cena scendevamo in città: respirava calma e chiara, cinta 
dalle mura del. palazzo di Diocleziano e su tutto il campanile bianco 
della Cattedrale. Appena arrivati alla fine di una ripida calle, ci rag- 
giungeva di lontano la musica di un’orchestra, interrotta improvvisa- 
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mente dalla voce di una ragazza che spalancava la finestra e chiamava 
qualcuno per nome. 

Lasciando la Riva imboccavamo vicoli strettissimi che conduce. 
vano alla piazza: una scena di teatro intima, appena appena illumi- 
nata dalla luna, riservata ai fidanzati: dicono gli spalatini che lo spa. 
zio e la luce occorre a coloro che cercano l’amore mentre fanno male 
a coloro che ne hanno trovato. Spalato è la città degli eterni fidanza. 
menti e i fidanzamenti durano anni, perché la scelta della ragazza av- 
viene di solito durante il liceo: poi bisogna andare a Zagabria o a 
Belgrado, frequentare l’università e soprattutto conoscere un po’ la 
vita, con la dolce certezza di ritrovare alla bella stagione la fedele 
fidanzata che d’estate vive d’amore e d’inverno di sospiri. 

Tale era e tale è rimasta la semplicità di questa vita che pare 
escludere la possibilità di un’altra e ne annienta persino il ricordo, 
Ma improvvisamente dopo aver lottato con queste immagini, qualcu- 
no sì metteva a parlare della guerra, degli anni passati sulla monta- 
gna e il ricordo diventava un’ossessione appena la luna scompariva 
dietro una nuvola o quando passava in mezzo al fruscio un uccello 
notturno con l’eco della morte nel becco. 

Congedandomi dagli amici, le strette di mano mi facevano a volte 
bruciare la mia. Spesso, prima ancora che l’alba cancellasse le stelle 
dai volti ormai pallidi e stanchi, raggiungevo il convento di K. a po- 
chi passi da quella che fu la nostra dimora. 

Le mura e la torre della chiesa sormontano alteri le rocce lungo 
la costa, e per giungervi si percorre un viale profondo, fiancheggiato 
di oleandri e di cipressi; nel giardino solitario una cisterna di pietra 
si gode la folta ombra dei pini secolari. 

Tuttora pareva che dovessi da un momento all’altro incontrare 
Antonio, il vecchietto invalido che fu nella mia infanzia il custode 
di questo luogo: quel tempo, per non essere vista da lui, mi facevo 
dare la chiave dell’ingresso e, mentre spingevo la porta di legno, ogni 
volta avevo la sensazione di entrare in una città disabitata. In quegli 
anni mio padre non aveva ancora sistemate là dentro le sue opere 


religiose, le mura della chiesa e il bel colonnato del cortile facevano 
da ornamento. 


Fanciulla passavo lunghe ore tutti i giorni nel convento, gli altri 
familiari venivano ben di rado e questo luogo era visto da me come 
una città, un mondo tutto mio. Pure ora osservavo dalle stesse finestre 
chiudersi e aprirsi le leggere nuvole come ventagli. Alla piccola baia, 
sotto le mura del convento, si davano convegno tutti i profumi della 
terra e del mare rispettati persino dal vento, mentre l’acqua muggiva 
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e rimuggiva placandosi nei bacini delle rocce: il convento non cono- 
sceva altre voci. 
** * 


Col passare del tempo insieme al rammarico di dover lasciare 
Spalato era anche il desiderio di lasciare i suoi luoghi. È sempre così: 
il tempo non si può fermare e, d’un tratto vorremmo correre più ve- 
loci di lui e superarlo, credendo di sfuggire al dolore stesso che un 
giorno fissato riserba. 

Facevo, intanto, l’inventario della biblioteca che avrebbe fatto 
parte del Museo. Conoscevo tutti quei libri. Prima di lasciare la Jugo- 
slavia trascorsi un anno intero a Spalato, durante l’occupazione italiana. 

A scuola non andavo, passai i lunghi mesi di inverno chiusa in 
biblioteca dove, con l’incoscienza e la curiosità di una tredicenne, fa- 
miliarizzavo con l’arte e con la letteratura. Le opere di teatro le leg- 
gevo spesso in piedi e il riconoscente pubblico era la statua di un gio- 
vane atleta, tranquillamente appoggiato alla parete di fronte. 

Mio padre era in prigione a Zagabria da più mesi. 


* >* >» 


Occupai una cabina bellissima a bordo della Partigiana con un 
tavolo comodo sotto l’oblò. Non volevo unirmi ai passeggeri, mi spa- 
ventava l’idea di affrontare subito gente estranea e in più, uscendo 
in coperta, avrei visto tutto svanire nella lontananza: le mura del pa- 
lazzo di Diocleziano, il monte Marian e ai suoi piedi le innumerevoli 
baie, la mia casa, il piccolo convento di K., poi le città di Traù, Sebe- 
nico, tante isole che nei giorni scorsi avevamo toccate, gli amici e io, 
a bordo della goletta Lasta. 

Pareva davvero un uccello — infatti Lasta in croato vuol dire 
rondine — con le vele e le rande issate di un rosso cupo, drizzate ver- 
so quelle isole in fiore, sulle quali sembrava che grandi mazzi di gi- 
nestre fossero sparse a caso in mezzo ai boschi di alloro e ai villaggi 
dei pescatori. 

A cena presi posto di fronte a due signore di mezza età, che po- 
tevano essere solamente inglesi; miopi, sulla pelle vermigliuzza il sole 
aveva dato risalto alle lentiggini e la gravità dell’espressione a mille 
rughe incerte. Mangiavano con avidità ben dissimulata, in modo cor- 
rettissimo. 

Durante il pranzo le due signore non pronunciarono verbo e, so- 
lo quando servirono il caffè, udii la loro voce rauca. Parlavano delle 
vscanze trascorse in Dalmazia, erano entusiaste soprattutto del costo 
irrisorio della vita, calcolato in sterline. Dopo le solite domande, vole- 
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vano sapere cosa pensassi di Tito, se Tito fosse sincero, infine se l’ini. 
micizia con la Russia non fosse un doppio gioco. La mia risposta le 
fece ridere e, dimenticando il rischio che correva il mondo occiden. 


tale, l’una sospirò languidamente: — Ma Tito è un bell’uomo! — e 
l’altra, pur sospirando, l’approvò. 

Ci salutammo con sorrisi ed inchini. — Charming, absolutely 
charming! 


Scendendo le scale quel charming mi fece ricordare i loro ex 
sudditi: quei quaranta ufficiali indiani che mi trovai dinanzi a Spa 
lato mentre una mattina uscivo ancora assonnata dalla mia stanza, 

Erano passate appena le sette, la galleria si apriva alle nove, 
prima di quell’ora potevo girare tranquillamente, sicura di non in- 
contrare visitatori, specie i molti stranieri che giornalmente affluivano, 

Trovarmi, dunque, all’improvviso dinanzi a tanti indiani, fu una 
sorpresa: mi spaventai a tal punto che, invece di ritornare nella mia 
stanza, mi precipitai di corsa per le scale, cercando di nascondermi 
in giardino. 

Rimessisi anche loro dalla sorpresa (non è cosa di tutti i giorni 
entrare in un Museo e vedersi spuntare dinanzi una donna in costume 
da bagno), mi rincorsero: sentendone i passi alle spalle mi voltai e 
capii che ormai non v'era altro da fare che affrontare tutti quegli 
uomini dalle lunghe barbe nere sotto i turbanti bianchi. 

Mentre parlavo con i primi che mi avevano raggiunta, il custode 
accorse anche lui svelando la mia identità e la mia situazione divenne 
ancora più imbarazzante. 

Quegli uomini, e non posso non aggiungere bellissimi, indossa 
vano l’uniforme della marina che si addiceva splendidamente alla 
loro carnagione scura, parlavano un inglese perfetto, avevano modi 
gentilissimi, ma volevano a tutti i costi fotografarmi con la casa e sa- 
perne a lungo sulla vita di mio padre e del mio singolare soggiorno: 
li pregai soltanto di darmi tempo di vestirmi e promisi di tornare. 

C’intrattenemmo piacevolmente, feci da cicerone e il giorno do- 
po mi arrivò un gran mazzo di fiori con una commovente lettera di 
ringraziamento, degna della loro stirpe. 

Mi divertii a pensare che cosa avrebbero detto le due inglesi se 
avessi raccontato questo particolare del mio soggiorno dalmata. 


MariTza MestTROviC 
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IL DIFFICILE GIUDIZIO 


N olite iudicare ut non iudicemini (Ev. sec. Matt. 7,2). Sempre è 
presente al mio spirito il monito evangelico, oggetto di meditazione 
ed insieme motivo di turbamento, perché, mi domando: come è pos- 
sibile vivere fra gli uomini senza giudicarli? È immaginabile un con- 
sorzio umano senza giudici? e confessori e maestri e genitori che si 
astengano dal giudicare i penitenti, gli allievi, i figli? E, a proposito 
di genitori e di figli, potrà consentirsi che quelli non siano tenuti a 
giudicare coloro ai quali affidano questi ultimi perché siano istruiti 
ed educati? 

Non basta: poiché se non giudichiamo, come possiamo consi- 
gliare l’amico, il sodale, il fratello sui pericoli di talune compagnie? 
e compensare i meritevoli ed esser riconoscenti del bene a quelli cui 
non è mancata l’intenzione di farlo? ed infine amare la giustizia se 
non ci curiamo di attuarla nella concretezza delle vicende quoti- 
diane, anche fuori delle aule dei Tribunali? 

Vero è che gli stessi concetti di giustizia (parlo della giustizia 
umana) e di giudizio sono tutt’altro che facilmente delimitabili. Quan- 
to al termine giudicare, le definizioni, per così dire elementari, che 
se ne danno, astraggono dal significato morale ch’esso certamente ha. 
Il Rosmini lo dice « atto della mente affermante o negante una cosa », 
e il Tommaseo « facoltà di unire il predicato al soggetto ». Or quale 
aiuto può venirci da queste dichiarazioni, formalmente corrette, di 
fronte al problema se, avverso il monito evangelico, sia lecito giu- 
dicare? 

Sarà bene, prima di procedere oltre, fare una distinzione; che 
anzi è necessaria per segnare i limiti dell’argomento da me considerato. 
Non dimentichiamo che vi è un giudicare ufficiale e pubblico ch’è 
funzione della magistratura civile, penale, ecclesiastica, e v’è un giu- 
dicare che dirò privato, extragiudiziario, di cui non so come si possa 
negare la necessità e nel contempo la conciliabilità col dettame 
evangelico. 

Questo il problema che, senza presunzione alcuna, mi son posto, 
pur non ignorando che la sua risoluzione comporta fatalmente ancor 
essa un giudizio, sia pure d’ordine generale. 
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Il Tommaseo dopo la definizione dianzi ricordata, ne sente Ja 
insufficienza sotto il rispetto morale e scrive ancora: « giudicare non 
è sentire semplicemente, come i sensisti dicono con equivocazione pe: 
dante se non maligna. Giudicare è insieme discernere e unire, il che 
non si può senza attendere: e ha qui luogo l’attivo uffizio del volere... 
Ma se il giudicare così o così è libero, non è libero l’astenersi da ogni 
giudizio, come pretendono gli scettici, altri pedanti. La verità cono 
sciuta per intuizione, porta necessariamente un giudizio; al quale, se 
l’anima non assente, giudica almeno di non assentire. Onde voler 
astenersi dal giudicare è già un giudicare ». 


Come, dunque, risolvere il contrasto fra questa necessità e il di. 
vieto della Legge divina? 


Un primo aiuto ci può venire dal considerare lo spirito di essa 
Legge e la motivazione esplicitamente enunciata: « ut non iudicemini, 


In quo enim iudicaveritis, iudicabimini, et in qua mensura mensi 
fueritis remetietur vobis ». 


La concordia dei traduttori non sembra lasciar dubbio sul signi. 
ficato di quell’ut, interpretato da tutti sostanzialmente nel senso di 
affinché, con che il passo viene ad intendersi: « non giudicate se non 
volete essere giudicati » cui segue l’avvertimento profondamente am- 
monitore: « giacché sarete giudicati come avrete giudicato, e misurati 
con la stessa misura con cui avrete misurato ». 

Da questa motivazione, s'io non vado errato, viene un raggio che 
illumina e chiarisce il senso dell’intero passo, senso che s’intona al 
fine di ammaestramento del messaggio evangelico tutto inspirato al- 
l’amore. Così inteso il comando diviene una esortazione e il divieto 
piuttosto che all’atto del giudicare si riferisce al modo, alla mensura. 


Ammonisce, in sostanza, che prima di giudicare gli altri dobbia- 
mo giudicare noi stessi, e ci impone un preventivo e proficuo esame 
di coscienza, necessario se vogliamo ottemperare al dovere di fare ogni 
sforzo verso la perfezione. Consiglio dunque di modestia, di pruden- 
za e condanna di ogni presunzione; com’è confermato poco più oltre 
dall’altro passo scritturale: « Quid autem vides festucam in oculo 
fratris tui et trabem in oculo tuo non vides? ». Il riferimento ad un 
giudizio affermativo di colpa altrui è qui evidente, cosicché il nolite 
i:dicare è un nolite condemnare, come è chiaramente detto nel Van 
gelo di Luca (6,37). E come del resto si comprende, pensando che 
se si volesse attribuire un significato assoluto al iudicare si dovrebbe 
ritener vietata anche la lode a chi ben fa, cui dobbiamo non solo ap- 
provare, ma imitare altresì. 


Ma v'è dell’altro: v’è che se talvolta si è tenuti a non giudicare 
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per mancanza di autorità, di attitudine o di sufficienti notizie, può 
accadere che l’astenersi dal farlo significhi altra e ben diversa cosa. 
Osserva infatti penetrativamente il già ricordato Tommaseo: « Jo non 
giudico, espongo, è parola accorta e talvolta maliziosa di chi espone 
in maniera da prevenire, circonvenire l’altrui giudizio. E così talvolta 
chi dice assolutamente ‘non giudico’, giudica giudizio severo, e più 
severo ancora lo lascia imaginare ». 


* * >* 


Questo preambolo ci porta a concludere che il giudicare non è 
di per sé contrario alla legge, ma lo è quello che si fa misconoscendo 
lo spirito di essa e disattendendo ad un anche più alto imperativo, 
come vedremo. 

Tutto questo in linea generale, ma è ora di considerare quello 
che con Ippocrate chiamo « difficile giudizio », e che è il giudizio 
dell’uomo su l’uomo singolo, entità concreta, individua, prossima. 

Orbene, il presupposto fondamentale, la condizione sine qua non 
di questo giudizio, da formulare secondo i fini della morale, e con lo 
spirito dianzi accennato, è la cognizione. Conoscere, non gli uomini 
in genere, dunque, sibbene la persona, anzi, per meglio dire, la per- 
sonalità. 

Che si debba intendere per persoralità ho altra volta tentato di 
precisare e confesso che il rimeditarvi non mi ha indotto a mutare 
la definizione allora data e che debbo quindi ripetere: La persona- 
lità è la sintesi dell’uomo inteso come soggetto singolare che esiste 
nella realtà concreta di un complesso unitario di fattori innumerevoli, 
fisici e psichici. Ogni uomo, pertanto, in quanto « combinazione » di 
tali fattori, diversi e senza numero, è un unicum inconfondibile e, 
sotto un certo aspetto, incomparabile. 


La personalità dunque la si conosce non tanto in sé quanto attra- 
verso la cognizione, sia pure approssimativa, dei suoi fattori, sem- 
preché identificabili, biografici endogeni e ambientali esogeni, natu- 
rali e soprannaturali. 


Fra i primi fattori è quello ereditario, il quale tuttavia si po- 
trebbe meglio designare come familiare, in quanto sul piano psico- 
logico esso interferisce con influssi parentali extramendeliani, a se- 
conda dei casi, educativi o diseducativi e talora, purtroppo, addi- 
rittura corruttori. Indagine complessa, dunque. Basti pensare che, in 
taluni casi, perfino il nome imposto al soggetto che ha appena visto 
la luce può rivelare la personalità del genitore e far arguire gli in- 
flussi di essa su quella del figlio. Non senza ragione ebbe, una volta, 
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uno psichiatra ad indagare se la stranezza e la significazione del nome 
di taluni malati di mente non fossero di per sé sintomi della psico. 
logia paterna, e, conseguentemente, del suo riverbero sulla forma. 
zione morale del discendente. Ed invero quale concetto del viver ci. 
vile può, ad esempio, essersi fatto fin dall’adolescenza colui che è cre. 
sciuto alla scuola di chi gli ha imposto il nome di Comunardo? Io ebbi 
una volta a periziare un tale, imputato di turpe reato, cui era stato 
imposto il nome di Ateo, onde non potei a meno di chiedermi che 
cosa avevano potuto insegnargli, in fatto di morale, i genitori. Anche 
per ciò che attiene ai precedenti penali degli ascendenti è da far con- 
to non tanto del fattore propriamente genetico, sempre, in questa 
materia, discutibile, quanto di quello pseudo-ereditario del contagio 
morale condizionato dalla convivenza nella fase formativa della per. 
sonalità. 

Non a caso i grandi Santi hanno quasi tutti attinto dall’uno 0 
dall’altro genitore o da entrambi o da chi ne fece le veci la perfetta 
concezione della vita cristiana. Né è da obbiettare che nemmeno al 
figlio del malfattore è fatalmente vietato di ascendere a quella perfe 
zione, e che a nessuno, salvo che una malattia di mente gli abbia 
tolto il giudizio, è negato di volgersi al bene e di fruire, ove la meriti, 
della Grazia. E nemmeno è da opporre che la virtù dei genitori può 
non valere a salvare i figli dalla degradazione morale. La libertà osta 
a qualunque fatalità ed ogni previsione è temeraria. Tanto più teme 
raria in quanto, come ho detto, la personalità è il frutto non soltanto 
di questi pur complessi fattori più o meno interferenti, ma di infiniti 
altri, pure attivamente operanti in tempi e modi e intensità differenti. 
Ed è sintesi, nemmeno definitiva, di un processo estremamente com- 
plicato; cui partecipa non soltanto ciò che accade nel mondo che ci 
circonda, ma anche ciò che fermenta in noi e le intime aspirazioni e 
gli ideali, ed oltre quello che si è, quello che si vorrebbe essere. 

Giustamente, quindi, è stato detto che l’uomo, sotto un certo 
aspetto, diviene, nell’attrito dei quotidiani cimenti, nel contrasto dei 
problemi che la vita via via gli pone e gli impone, spinto al bene od 
al male dagli esempi, sconfortato dalle tristi prospettive, oppure 
incoraggiato dalle speranze, allietato dalla facilità della vita, o abbat- 
tuto dalla malattia o dalla sciagura, reso rassegnato o ribelle dalle in 
giustizie, e così via. 

*o** 


Come, dunque, esplorare e valutare la congerie di tanti fattori, 
come giungere alla sintesi rappresentativa della personalità? Dirò su 
bito che la perfetta integrale conoscenza di quest’ultima è irraggiun- 
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gibile. Sta di fatto, però, che mentre la costituzione ci sì rivela mor- 
fologicamente nella struttura corporea e funzionalmente nel tempe- 
ramento, la personalità, nel suo complesso, offre più o meno aperta- 
mente al nostro giudizio il suo aspetto più tipico, cioè a dire il ca- 
rattere. 

L’empirismo più banale ci dà la prova della apprezzabilità di 
tale aspetto, studiato e utilizzato ai più svariati scopi mediati e imme- 
diati. nobili e ignobili, occasionali o definitivi. Serutano il carattere 
del figlio i genitori, il confessore quello del penitente, l’amatore quel- 
lo della persona amata, il truffatore quello della vittima, il venditore 
quello del cliente, il maestro quello dell’allievo, il giudice quello del- 
l'imputato, il medico quello del malato, e così via. È tutta una inces- 
sante, attenta, più o meno perspicace, reciproca esplorazione da sin- 
golo a singolo al fine di difendersi, di aiutare, di profittare, di adat- 
tarsi, di conquistare, di regolarsi insomma nel travaglio della vita 
vissuta nella comunità. 

Questo nell’ambito, come ho detto, dell'empirismo quotidiano; 
ma la moderna psicologia ha attuato, sul piano scientifico (sebbene 
non senza fini pratici) indagini sistematiche, ed investito il problema 
in linea dottrinale e metodologica, cosicché la caratterologia è dive- 
nuta una scienza, la quale ha per fine precipuo la conoscenza meno 
imperfetta della personalità. L’esame diretto in gran parte intuizio- 
nale, è stato pertanto integrato se non del tutto sostituito da una con- 
gerie di procedimenti indagativi e valatativi dello psichismo indivi- 
duale che vanno dall’impiego dei reattivi mentali alla narco-analisi. 

I psicoanalisti, come si sa, scendono quali speleologi nelle pro- 
fondità anfrattuose del sottosuolo psichico e ne traggono frammenti 
rivelatori, talora non accorgendosi di aver raccolto qualcosa lasciatovi 
da loro stessi cadere; il qual mondo sotterraneo, secondo la loro dot- 
trina, altro non è se non una tenebrosa arena di conflitti. Così che 
quelli che una volta si chiamavano il rimorso od il suo riverbero sul- 
lo stato d’animo, la timidezza e la sfiducia nelle proprie forze, l’in- 
vidia, l’avversione, ecc. son divenuti « complessi » ed elementi costi- 
tativi sostanziali della personalità, mentre non ne sono che aspetti, 
condizionati e dalla struttura originaria e dalla Erlebnis della fase 
formativa dell’infanzia e ad essa successiva. 

Della narco-analisi non dico, chè ormai la sua utilizzabilità (a 
parte la portata morale) per la conoscenza dell’uomo è dubbia e si 


discute se valga anche soltanto nell’ambito della diagnostica psi- 
chiatrica. 


Quanto ai reattivi mentali, nessuno può negare che costituiscano 
un utile mezzo di indagine; non tutti, si capisce, ugualmente validi. 
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Essi, in sostanza, non sono che un raffinato e criticamente differen. 
ziato impiego degli stimoli con i quali, nella vita pratica, il mondo 
ci investe caoticamente. Essi, nella loro varietà, ci consentono una 
vera analisi della reattività specifica della psiche, quale non è con- 
sentita dalla valutazione grossolana delle così dette facoltà psichiche, 
— memoria, attenzione, affettività nel suo insieme, e così via —. La 
quale analisi, nella molteplicità delle nuove metodiche, si può dire 
si vada esasperando fino a render difficile il giudizio comparativo e 
integrativo e rendendo sempre più arduo il compito della sintesi. 

Né possiamo nasconderci che il metodo non sfugge a fondate ob. 
biezioni. Se invero il medesimo termometro può servire a misurare 
esattamente la temperatura di diversi soggetti, non la stessa cosa si 
può dire di ogni reattivo mentale. Alcuni richiedono ovviamente 
una standardizzazione realizzata mediante la statistica e per forza ri. 
ferita ad un gruppo o ad una categoria e implicante una soluzione, 
praticamente inconseguibile, del concetto di normalità. 

Sta di fatto, poi, che, sebbene si arrivi perfino ad esprimere il 
risultato dell'indagine reazionale in cifre, il giudizio che mette capo 
a tali cifre od anche semplicemente ad una diagnosi qualitativa, pre- 
suppone una interpretazione non mai priva di subiettivismo, tanto che 
si può dire che il protocollo di un reattivo mentale può a sua volta 
considerarsi un « test ) per lo psicologo. 

Nemmeno è da trascurare il fatto che l’indagine di cui sto trat- 
tando presuppone una collaborazione di buona fede da parte del pro 
bando. Se manca l’ingenuità, se un precedente esperimento ha già 
modificato l’originarietà, per così dire, della situazione interiore, i 
dati raccolti non sono più utilizzabili. 

E ancora: l’impiego dei reattivi mentali non è cosa da tutti; si 
tratta d’un tecnicismo che esige una preparazione specifica; or come 
potrebbero i profani valersene nella vita pratica? e noi stessi, medici, 
per giudicare della personalità dei malati? 

Lo stesso si può dire di un altro mezzo d’indagine: quello gra- 
fologico. 


Oggi la grafologia, (non quella s'intende, dei settimanali), ha acqui- 
stato indubbiamente un carattere scientifico; benché il punto debole 
di essa rimanga il difetto di verificazione: non basta infatti enunciare 
una diagnosi caratterologica; è necessario, se si vuol mantenersi sul 
piano scientifico, controllarla, il che non è possibile se non utilizzando 
criteri obbiettivi, che son poi quelli utilizzati dalla psicologia, a pro 
posito della quale non dobbiamo dimenticare che non è una dottrina 
unitaria, tanto da doversi parlare anziché di psicologia, di psicologie. 

Comunque sia, l’esperienza e l’osservazione provano che l’inda- 
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gine grafologica può fornire dati veramente utili alla conoscenza della 
personalità, sebbene nemmeno essa sia immune dalla subbiettività di 
ogni giudizio interpretativo. 

Sta di fatto, ad ogni modo, che i grandi organismi industriali 
se ne valgono per la selezione del personale e noi stessi, nel nostro 
Consultorio prematrimoniale e matrimoniale di Milano abbiamo po- 
tuto controllare e confermare i giudizi del grafologo. 

Ma nella vita di tutti i giorni ed anche nei casi fuori dell’ordi- 
nario non è possibile ricorrere a questi procedimenti; voglio dire ai 
reattivi mentali, alla psicoanalisi, alla grafologia, ecc. Ond’è fatale che 
ci si attenga all’empirismo, pratico sì, ma non scevro di pericoli, che 
utilizza soprattutto i dati del comportamento, un materiale, per così 
dire, di fatti, il retto impiego del quale richiede, se non la comple- 
tezza, ch'è impossibile conseguire, almeno una grande accuratezza di 
rilevazione e intelligente interpretazione. 

Il comportamento dell’uomo, ove si voglia servirsene per cono- 
scere la personalità, va inteso in senso amplissimo, non limitato alla 
condotta generica od alle reazioni e agli atteggiamenti di fronte a sti- 
moli o situazioni particolari, perché la personalità si rivela anche nel- 
le piccole cose e, nel suo estrinsecarsi ed espandersi, impronta, per 
così dire, di sé perfino l’ambiente materiale e gli oggetti. Quante volte, 
nel corso di sopraluoghi giudiziari fatti in occasione di delitti, noi 
traiamo indizi sulla personalità della vittima appunto da codeste im- 
pronte, per così dire, psichiche: ordine, disordine, pulizia, sporcizia, 
imagini (sacre, profane, oscene), libri, e così via. E, a proposito di 
libri, il trovare sul tavolino da notte della vittima il Vangelo o la 
cabala del lotto, un romanzo giallo o un libro di scienza, oppure di 
poesia (e di qual poeta), o d’altro può servire ad orientarci. Lo stesso 
si deve dire del modo di vestire, delle occupazioni preferite, del con- 
tenuto dei discorsi, degli atteggiamenti, delle azioni e delle inazio- 
ni, ecc. ecc. 


Tutto ciò è notissimo; è, direi, banale; è la norma usuale, e sa- 
rebbe ridicolo che io pensassi di esporlo qui come cosa nuova éd 
originale. Ma non è l’importanza dei dati del comportamento che ri- 
chiede di essere rilevata, sibbene quella del modo col quale i dati 
stessi debbono essere raccolti, interpretati, valutati. 

Ai fini del conoscere, conoscere che riferito all’uomo significa 
comprendere. Comprendere, ecco la grande parola. E che vuol dire 
essa? Io penso col Del Vecchio che per comprensione sia da intendersi 
«la proiezione dell’io sotto specie dell’altro », il sentirsi l’altro, il met- 
tersi, per dirla col popolo, nei panni dell’altro. Ma, si dirà, come si 
concilia questo con la Giustizia, o, per essere più precisi, con quella 
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obbiettività che dicono sia la condizione elementare del giusto giu. 
dizio? Questo sforzo di comprendere non ci muta da spettatori in 
attori? Ebbene, così è, signori, così deve essere. Dirò tra non molto 
il perché. 

Qui la tecnica psicologica con il suo armamentario di sonde per 
l’inconscio, di reattivi, di prove, ecc. non c’entra; non c’entra perché 
non è alla portata di tutti, né in tutti i casi è possibile, e perché è 
una indagine esplorativa che può anche urtare contro insopprimibili 
esigenze etiche, ché la personalità dell’uomo deve essere rispettata, 
giammai violata; donde il problema della liceità e rispettivamente del. 
la illiceità, non soltanto giuridica, ma anche morale, di certa meto- 
dica psicologica. 

A parte ciò, possiamo noi pensare che il comprendere, l’intelli. 
gere, ch’è inter legere, sia possibile mediante la fredda osservazione 
e l’esperimento scientifico? Io non lo credo. Per inter legere bisogna 
inter venire; occorre cioè una partecipazione sia nell’azione, sia, so- 
prattutto, nella passione; occorre, in una parola, simpatia, quella sim- 
patia che induce a togliere i sigilli, a socchiudere almeno i battenti, 
a scoprirsi, a rivelarsi, a confidarsi, a lasciar raccogliere dati ben più 
preziosi di quelli delle manifestazioni esteriori, e che attengono al 
vero nòcciolo della personalità. 


La simpatia, e con essa la sintonia, non solo ci fanno intelligere 
e cum-prehendere, ch'è un impossessarsi, ma ci fanno anche capire, 
nel senso di star dentro, di essere a nostra volta compresi, il che 
significa sostanzialmente, con-sentire, comunicare, cioè mettere in co- 
mune, e immedesimarsi e identificarsi, ch’è il massimo della compren: 
sione e il fondamento del giudizio. 

Arduo compito invero. Già disse il Machiavelli « pochi sentono 
quel che tu sei », e Thomas Browne (in « Religio medici ») « nessuno 
può giustamente censurare o condannare un altro perché nessuno co- 
nosce veramente un altro ». 


Ma se questo è il giudicare che ci è vietato dal Vangelo, v'è un 
altro giudicare che non lo è. La stessa Santa Caterina, nell’ammonirei 
di guardarci da quello, ci esorta a quest’altro. « Per nessuna ragione » 
— essa scrive — « si dovrebbe giudicare le azioni delle creature od 
i loro motivi. Anche quando scorgiamo che c’è peccato in una certa 
azione noi non dobbiamo permetterci un giudizio, ma avere santa e 
sincera compassione e offrirla a Dio con umile e devota preghiera ». 
Or questo compatire non è esso se non un giudicare, il frutto di un 
giudizio? Lo scorgere, come suppone la Santa, che « v’è peccato » cioè 
colpa, è giudicare; solo non deve essere un condannare. 

Il « tout comprendre c'est tout pardonner » di Mme de Stiel; il 
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«non indignari, sed intelligere » di Spinoza, sono ancor essi moniti 
al compatire. Il giudizio che possiam dare non è dunque una valuta- 
zione fredda e obbiettiva, ma un atto della mente, colorato, impre- 
gnato di sentimento. 

Così, nell’ottavo cerchio infernale, dove Virgilio deve ricordargli 
che laggiù « vive la pietà quando è ben morta », Dante piange; e più 
tardi nel Paradiso si fa ammonire da Tommaso di « muover lento come 
uom lasso ed al sì e al no » che non si vede, e gli viene dallo stesso 
Santo rammentato che « l’affetto l’intelletto lega ». 

Orbene, questa carica affettiva ha, secondo il Vangelo, un no- 
me, un grande nome che riassume comprensione, simpatia, compati- 
mento e ogni altra cosa buona: essa è la Carità! 

Il giudizio nostro sul prossimo non deve essere, dunque, fredda 
e solamente logica valutazione di dati e di motivi, ma, direi, qualcosa 
di penetrativo e di attrattivo, non per il possesso, sibbene per l’aiuto, 
il quale può consistere tanto in un’infusione di energia, quanto nello 
svincolamento di chi sia prigioniero delle proprie passioni, dei propri 
complessi o dei propri errori. 


* * * 


Noi medici ci troviamo, rispetto al compito del giudicare secondo 
questo spirito, in una condizione privilegiata. Ma il privilegio aggrava 
la nostra responsabilità. Appunto perché noi conosciamo meglio dei 
profani i fondamenti biologici della personalità e l’uomo si offre al 
nostro esame nel momento di quella grande rivelatrice dell’intima 
struttura psichica ch’è la malattia, appunto per questo l’errore nostro 
sarà meno scusabile. 

Indulgenza ancor minore troverà la tepidezza affettiva verso chi 
chiede conforto ed aiuto. Il malato non è, né deve essere, per noi, 
un estraneo; è colui che ha fede in noi, che si toglie l’armatura di- 
fensiva, che si denuda, che si confida, che si affida. Il non usargli 
Carità è pertanto un vero e proprio tradimento. 

Un altro pericolo ci incombe ed è quello dell’ottundersi della 
sensibilità nella consuetudine con la sofferenza altrui. Ben lo rilevava 
Pietro Verri rivolgendosi a chi si avviasse agli studi di medicina: « Se 
volete essere buon medico, primieramente siate in guardia sopra voi 
medesimi, acciocché i frequenti spettacoli della notomìa, e l’abitua- 
zione di veder soffrire gli uomini, non incallischino in voi quel dolce 
e benefico principio di sensibilità, che produce la compassione... ». 

Quando poi la sofferenza passa il segno non ha più luogo giu- 
dizio di sorta; rimane sola la Carità e il « Nolite iudicare » diviene 
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comando assoluto. Disse bene un autore spregiudicato, il Chamfort, 
a malgrado della sua spregiudicatezza: « Plus on juge, moins on aime ), 
Quanto più c’è bisogno d’amore, dunque, tanto meno è lecito giudi. 
care, e men che mai al medico, il quale non guarda in faccia ad al. 
cuno, e non già per disprezzare tutti, ma per tutti assistere con cuore 
fraterno, il ricco ed il povero, l’omicida e l’innocente, la vergine illi. 
bata e la meretrice, l’amico e il nemico. 

Questa la nobiltà della medicina professata, questa la sua bel. 
lezza, questa la sua poesia. 


ANTONIO CAZZANIGA 
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I PROBLEMI DELLA SCUOLA IN ALCUNI 
INEDITI DI ANTONIO LABRIOLA 


__ PAPA fa moriva, in Roma, (2 febbraio 1904) il primo teo- 
rico del marxismo in Italia, Antonio Labriola. 

Non possiamo certo registrare fino a questo momento un gran- 
de interesse mostrato dalla stampa, ad eccezione di quella socialista 
e comunista. A parte il fatto se questo scarso interesse o disinteresse 
della stampa non socialista e non comunista sia determinato da si- 
tuazioni psicologiche o da motivazioni politiche, è quanto mai di- 
scutibile attribuire il silenzio al fatto che certi circoli culturali pos- 
sano ritenere l’opera ed il pensiero del Labriola una espressione non 
pertinente alla storia d’Italia o tale almeno da non essere considera- 
ta come un contributo originale degno di essere non solo ricordato 
ma ripensato e rivissuto. 

Il Fiorilli ricostruiva la vita e l’opera del Labriola in un saggio 
pubblicato ne La Nuova Antologia del 1906. Il Labriola stesso pub- 
blicava sulle pagine della medesima rivista, nel 1872 (1), una re- 
censione del libro di G. A. Lindner, Ideen zur Psychologie des Ge- 
sellschaft, argomento che allora menava scalpore essendo, ormai, la 
psicologia già avviata a superare il traguardo della metafisica per farsi 
scienza sperimentale che, come studio della società, doveva arric- 
chire la sociologia positivista la quale, tra i suoi discutibili risultati e 
svolgimenti, vanta per lo meno il merito di aver preso in considerazione 
quei problemi sociali posti con crudezza dallo sviluppo della rivo- 
luzione industriale. Ancora il Labriola pubblicava ne La Nuova An- 
tologia (2) una recensione sul libro di W. Volkmann Rilter von Volk- 
mar, Lehrbuch der Psychologie von Stand punkt des Realismus, 
in cui dimostrava l’interesse per i problemi della psicologia che, co- 
me sembrava allora, doveva servire alla sociologia. Questi interessi 
per i problemi psicologici si ritroveranno anche nei saggi sul mate- 
rialismo storico. 





(1) «La Nuova Antologia », anno 1872, pagg. 971-989. 
(2) « La Nuova Antologia », anno 1876, pag. 410. 
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Anche i rapporti col Protonotari dovevano essere di una certa cor. 
dialità come risulta da alcuni accenni degli inediti pubblicati nel 
presente saggio. 

Riparlare oggi del Labriola — non come di un ricordo o di 
una celebrazione ma come di un fatto che s'impone alla storia e alla 
cultura del nostro paese per quella continua opera di revisione, di 
approfondimento propria e della cultura e della storia — noi lo ri. 
teniamo necessario. Il nostro proponimento non è già quello di af. 
frontare i grandi temi inerenti e alla sua attività politica e al suo 
ripensamento critico e all’opera di divulgazione del marxismo in Ita 
lia, per larga parte strettamente connesse, ma piuttosto ad alcuni par. 
ticolari problemi della scuola, attraverso alcune lettere inedite, che 
contribuiscono ad approfondire e a documentare questo aspetto, in 
parte già lumeggiato da Dal Pane (1). 


* * %* 


Il problema della scuola è stato uno dei più grandi problemi 
che il nuovo Stato italiano unificato si trovò ad affrontare. 

Si trattava, infatti, di unificare sul piano organizzativo e am- 
ministrativo i varii ordinamenti scolastici esistenti negli ex-Stati della 
nostra penisola; si trattava di superare i vecchi programmi e la vee 
chia didattica, muoventesi tra il meccanismo del padre Soave, le ele- 
ganti preziosità del Puoti e la mnemonica e dogmatica tradizionale 
dei Gesuiti e dei Fratelli delle Scuole Cristiane, per costruire una 
scuola moderna adeguata alle esigenze dei tempi e ai grandi indirizzi 
innovatori nel campo della cultura e della scienza le quali si arric 
chivano nel dibattito sempre crescente tra positivismo, idealismo e 
spiritualismo; si trattava di porre e di risolvere il problema dell’ob- 
bligo scolastico per creare veramente una coscienza nazionale; si 
trattava, infine, di costruire una scuola e una cultura che ritrovas 
sero la loro tradizione nel pensiero nazionale ed europeo. 

Che questa funzione della scuola fosse una prerogativa del nuo- 
vo Stato italiano, sorto dalla rivoluzione borghese, non è neppure 
da mettere in forse, ma il nuovo Stato non si trovava di fronte ad 
un’azione per lo meno incominciata negli ex-Stati italiani nel campo 
della statizzazione della scuola e dell’obbligo scolastico. 

Il periodo napoleonico in Italia aveva portato con sé alcuni dei 
principî acquisiti e sanciti dalla Rivoluzione francese; così il prin- 
cipio dell’obbligo scolastico e della scuola popolare, sancito dalla Con- 


(1) A. Dar Pane, Antonio Labriola, Roma, Anno XIII. — A. Dar Pane, Profilo di 
Antonio Labriola, Milano, 1948. 
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venzione, veniva codificato sotto il dominio napoleonico in Piemonte 
nel 1812 con l’istituzione di quattro classi obbligatorie; ma la caduta 
di Napoleone rendeva inoperante il provvedimento e la scuola pie- 
montese ritornava ad essere un monopolio privato esercitato in modo 
preponderante dai Gesuiti e dai Fratelli delle Scuole Cristiane. 


Più avanzata si presentava su questo terreno la situazione nel 
Lombardo-Veneto, ove, fin dal 1818, si sanciva l’obbligo scolastico 
dai sei ai dodici anni. Infatti, seguendo l’andamento statistico degli 
analfabeti distribuiti nelle varie regioni al momento del compimento 
dell'unità del paese, la percentuale più bassa si verifica nel Lombar- 
do-Veneto. 


I provvedimenti scolastici di carattere statale nei ducati di Par- 
ma e di Modena erano quasi inesistenti e l’istruzione era affare pri- 
vato; come nello Stato Pontificio, ove regnava, al riguardo, una ge- 
nerale incuria. 


Dopo la seconda guerra d’indipendenza, il governo Cavour ema- 
na la legge Casati del 13 novembre 1859 sull’obbligatorietà e gratuità 
della scuola elementare per la durata di quattro anni, rimasta per lo 
più una formula vana sicché al momento dell’unificazione di tutto il 
territorio e del trasferimento della capitale a Roma si ripresenta la 
necessità di dare una legge sull’obbligo scolastico che valga per tutte 
le regioni costituenti il nuovo Stato italiano. 


Dal 1859 al 1873 la legislazione scolastica del nuovo Stato ita- 
liano è veramente carente, e, tranne le due proposte del Ministro Cor- 
renti sull’abolizione della Teologia nelle facoltà universitarie (1872) 
e l'abolizione dei direttori spirituali nelle scuole secondarie (1873) — 
proposta che costrinse il Correnti a dimettersi succedendogli, nell’a- 
gosto del 1873, Antonio Scialoja — noi non troviamo traccia d’inizia- 
tive importanti in questo settore. 

Lo Scialoja presentava alla Camera un Disegno di Legge con- 
cernente l’obbligo scolastico, sul quale si iniziava la discussione il 20 
gennaio 1874. Era questo il primo provvedimento che lo Stato uni- 
tario proponeva a favore dell’istruzione popolare. Ma il Disegno di 
Legge fu respinto con 140 voti contrari contro 107 favorevoli, dopo 
un’animatissima discussione in cui alcuni rappresentanti dell’estrema 
destra si erano dichiarati contrari, alcuni sostenendo la tesi che lo 
Stato non poteva imporre ai genitori l’istruzione dei figli, altri, af- 
fermando che era antieconomico sottrarre al lavoro alcune forze pro- 
duttive costringendole a frequentare la scuola. Era questa una grave 
sconfitta per il Ministero Minghetti che, pochi mesi dopo, doveva 
dimettersi avendo presentato alla Camera la proposta di legge con- 
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cernente la tassa di registro. Il 24 maggio la proposta fu respinta; i 
Ministero rassegnò le dimissioni e Vittorio Emanuele sciolse la (3. 
mera indicendo le elezioni per il novembre. Nel frattempo, lo Scialoja 
era stato sostituito al Ministero della Pubblica Istruzione con il Bon 
ghi al quale, in quella circostanza, Antonio Labriola scriveva: 


13 ottobre 1874 
Ilustrissimo Signore! (1) 


sono dolentissimo di non aver potuto fino ad ora presentarle i miei 
ossequi, e di aver indugiato ad inviarle per lettera le mie sentite congrate 
lazioni. Mi è parso che tutti i giorni io dovessi esser di ritorno costà. Ma 
ormai manco da Roma da 16 giorni. Trattenuto prima a Genzano da una 
grave infermità di una mia bambina, e poi qui dai miei amici del Monito 
re (2) che hanno voluto servirsi temporaneamente dell’opera mia. 

Non posso però più a lungo vincere il desiderio di manifestarle il 
compiacimento vivissimo che provo nel veder lei, proprio lei, a capo della 
Pubblica Istruzione. 

Mi onori dei suoi comandi e mi creda, 

Devotissimo sempre 


A. LABRIOLA 


Il Labriola, che dal gennaio si trovava all’Università di Roma 
quale straordinario di filosofia morale e pedagogia, si impegnava 
ormai pubblicamente nella vita politica schierandosi con la Destra 
storica, nella quale aveva conosciuto e stimato uomini come i fratelli 
Spaventa. 


Alla lettera del Labriola, il Bonghi rispondeva in data 


15 ottobre 1874 
Egregio professore (3) 


Le vostre congratulazioni, purché ritardate, non mi riescono meno gra 
dite, cui io ve ne porgo con questa ringraziamenti sinceri. 

Ho letto nel Monitore dove voi scrivete presentemente esser stato io 
uno dei più ardenti oppositori alla legge Scialoja sull’istruzione obblig» 
toria. Ora è il vero che io non presi parte alla discussione e lasciai che la 
cosa andasse di suo. Vi riverisco distintamente 


Devotissimo 
BoncHI 


(1) Dalla cartella personale di Antonio Labriola del Ministero della P.I., Direzione 
istruzione superiore. 

(2) Tra i mesi di ottobre e novembre il Labriola si trovava a Bologna, cioè du 
rante la campagna elettorale, ove collaborava al Monitore che appoggiava la Destra. Il 
Ministro agli Interni, Cantelli, scriveva al Bonghi in data 7 novembre 1874: « Onorevole 
collega, mi faccio premura di comunicarle il seguente telegramma del Prefetto di Bo 
logna: Presenza prof. Labriola che scrive qui in giornali importanti è necessarissima 
meno fino al 16 novembre. Prego V.E. fargli avere un congedo Università di Roma». 
(Cfr. citata cartella personale). 

(3) Dalla cartella sopracitata. 
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Il mio parere sull’obbligatorietà è stato sempre che all’obbligo di man- 
dare il figliuolo alle scuole si può aggiungere una sanzione legale; ma que- 
sta non opera che in date condizioni sociali e per effetto di un dato con- 
gegno, altrimenti... è una parola! 


Non si era lontani dalla caduta della Destra e quindi dall’avven- 
to della Sinistra che, con il Coppino alla P. I., avrebbe portato a com- 
pimento il progetto sull’istruzione obbligatoria. Il Labriola si preoc- 
cupava intanto di correggere il giudizio espresso dal Monitore sull’at- 
teggiamento del Bonghi e nel contempo rassicurava questi con una 
lettera da 


Bologna, 18 (ott. 1874) 
Mustrissimo Signore! (1) 
Nel numero del Monitore che ho l’onore di inviarle ho procurato fosse 


corretta la cattiva informazione, o meglio l’apprezzamento inesatto del cor- 
rispondente romano. 

Occupato qui nelle questioni elettorali mi è rimasto poco tempo per 
attendere alle cure scolastiche. Ma da quanto ho potuto leggere di qua e 
di là mi è parso che le sue proposte abbiano trovato nella stampa dei pochi 
felici interpreti. 

Sarebbe proprio utile fondare in Roma un giornale scolastico, per lo 
meno settimanale, non dico già di alta scienza pedagogica, ma tale che 
illustri o prevenga i provvedimenti legislativi ed amministrativi con argo- 
menti desunti dalla scienza. 

Mi onori della sua benevolenza e mi creda 

Devotissimo sempre 
A. LABRIOLA 


Ma tale giornale proposto dal Labriola non doveva uscire. In quel 
periodo egli, per incarico del Bonghi, preparava tutto un lavoro per l’or- 
dinamento delle scuole normali talché il Ministero della P. I. gli con- 
cedeva un premio di lire 200 a titolo d’incoraggiamento per il lavoro 
condotto commendevolmente (2). 

Egli si vuol render conto della situazione scolastica dei vari paesi 
europei prima di proporre modifiche e riordinamenti della scuola ita- 
liama e perciò, come avremo modo di vedere anche in seguito, egli si 
documenta servendosi del Ministero della P. I. per ottenere program- 
mi e ordinamenti delle scuole di altri paesi. Né lo interessa solamente 
la scuola secondaria per la sua parte umanistica ma s’indirizza anche 
allo studio delle scuole secondarie a carattere professionale. E a tal 
proposito scrive al Bonghi in data 





(1) Dalla cartella sopracitata. 


. (2) Dalla cartella sopracitata. Fino a questo momento è risultata vana ogni ricerca 
di tale lavoro. 
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9 marzo 1875 
Illustrissimo Signore! (1) 


Avendo esaminato il programma della Gewerbeschule di Berlino, ho vi. 
sto che i libri d’insegnamento letterario che io cavai fuori del pacco non 
tutti si riferiscono a quella scuola. Una parte serve all’insegnamento di una 
Real-Schule, credo quella che s'intitola a Sofia. D’altra parte gli stessi libri 
della Gewerbeschule sono adoperati nella Real-Schule quando le materie 
siano le stesse. 

Se la S.V. si trova d’avere il programma della Sophien Realschule di 
Berlino, voglia avere la bontà di favorirmelo. 

Con sincera devozione mi segno 


Devotissimo 
A. LABRIOLA 


Il Bonghi di suo pugno annotava che quel programma l’avreb. 
be trovato in Liceo. 

Commissario d’esami al Liceo di Ancona, il Labriola, sulla scor- 
ta di dati, prepara una relazione sull’insegnamento della filosofia 
nelle scuole secondarie e per tale circostanza scrive al Bonghi: 


Ancona, 23 luglio 1875 
Iustrissimo Signore! (2) 


Dovendomi recare qui per adempiere le funzioni di R. Delegato per 
gli esami di licenza liceale, portai con me i documenti e i libri che mi oe 
corrono per scrivere la relazione che la S.V. ha avuto la bontà di chiedermi 
intorno allo studio della filosofia nelle scuole secondarie. 

La S.V. avrà senza dubbio questa relazione, per la metà del mese en- 
trante, che io sarò di ritorno costà. A Roma vi aggiungerò alcune consi 


(1) Dalla cartella sopracitata. 

(2) Dalla cartella sopracitata. La presente lettera era accompagnata da altra diretta — 
alla stessa data — al Cav. Cesare Donati (capo sezione di I classe al Provveditorato 
centrale per l’Istruzione secondaria presso il Ministero della P.I.) nella quale diceva: 
« Carissimo Donati, per non darti noia ti scrivo in forma telegrafica. Se il n. di luglio 
del Bullettino è uscito come mi pare di avere letto nell’Opinione, mandamelo qui. Ca 
pirai che mi serve subito per raccogliere le notizie che mi occorrono. Se l’opuscolo del 
Mayer è dato a stampare, fammi recapitare le bozze con l’indirizzo Corso Vittorio Ema 
nuele, Casa Baluffi 2° piano. Io rimarrò in Ancona fino il 18 di agosto. Ed a proposito 
di traduzioni ricordati che io son disposto a farne delle altre; e che desidero ti occupi 
tu di farmi pagare quella dell’opuscolo del Mayer. In fatto di danari sai bene che io non 
ho mai di soverchio. In ultimo ti prego di dirmi se io ho da presentare al Municipio 
di qui la parcella per le indennità come delegato (— il che ci mova per lo peccato —) 
o se devo fare i conti col Ministero. Ed ora ti prego di volermi bene, e di valerti di 
me se posso in qualche cosa. Tuo aff.mo A. LaBRriIOLA ». « D.S. Ho scritto al Protonotari 
che sarà due settimane. Non mi ha onorato di una risposta. Dio lo benedica. Mando a 
te una lettera per l’on. Bonghi, perché gliela rimetta personalmente ». Il Donati amo 
tava dicendo di spedire lire 100 al Labriola per la traduzione del Mayer. Più tardi, nel 
1884, il Labriola traduceva per la Storia Universale Illustrata di G. Oncken, edita dal 
Vallardi, il volume di Martino Paitippson: 77 secolo di Luigi XIV, e nel 1885, sempre 
per la medesima collana, il volume di ALFREDO STERN: Storia della Rivoluzione inglese 
(sezione III, volumi IV e V). 
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derazioni speciali su i libri di testo che non ho tutti presenti nella me- 
moria. 

Si compiaccia però di farmi incaricare dal Consiglio Superiore di ri- 
ferire intorno a quei libri perché io abbia opportunità di esaminarli par- 
titamente. 

Avrei a quest'ora già messo mano a scrivere per la Nuova Antologia, 
se il Protonotari si fosse deciso a dirmi entro quali limiti, per che tempo 
ed in correlazione di che io deva far la mia parte di lavoro. Attendo da 
lui una risposta che son dieci giorni (1). 

Prego intanto la S.V. di volermi spedire i progetti di legge tuttora pen- 
denti innanzi alla Camera, riferibili all'insegnamento secondario. Tornando 
a Roma le chiederò altri schiarimenti. 

Con sincera stima ho l’onore di segnarmi 

Devotissimo 


A. LABRIOLA 


D.P. Il Loescher non ha saputo ritrovare i libri che gli ho commesso 


in nome della S.V. 


Nei mesi estivi del 1875 il Labriola rivolgeva domanda al Mini- 
stro perché per l’anno accademico 1875-76 gli fosse rinnovata la no- 
mina a straordinario per la cattedra di filosofia morale e pedagogia 
anche in contrasto col nuovo regolamento universitario, allora appro- 
vato, che prevedeva l’unificazione delle cattedre di filosofia teoretica 
e di filosofia morale, o pratica come allora si diceva. In una lettera 
dell'autunno, senza data, ma che non può essere anteriore al novem- 
bre del 1875, il Labriola ringrazia il Bonghi per il suo intervento: 


Illustrissimo Signore! (2) 


Mi fo debito di ringraziarla per esser ella stato così benevole verso 
di me, da riconfermarmi nell’ufficio di straordinario in conformità della do- 
manda che mi presi la libertà di rivolgerle. Accetto questo favore come 
una nuova prova della sua speciale benevolenza verso di me. 

Sono tornato stamane da Ancona, dove mi son tenuto per 13 giorni il 
mio ufficio di Delegato per la licenza e mi duole di leggere nei giornali che 
ella sia ancora infermo. Mi sarei affrettato a salutarla se non avessi temuto 
di recarle incomodo. 

Con profonda stima mi segno 

Devotissimo 


A. LABRIOLA 


P.S. Mi permetto di richiamare la sua attenzione sul Liceo di Ancona, 
sul quale io scrissi una lunga relazione nel luglio, e sul quale ne scriverò 
ora una suppletiva. Su le condizioni di insegnamento in quella città sono 





DO Le ricerche sulla corrispondenza col Protonotari non hanno approdato ad alcun 
tato. 


(2) Dalla cartella personale sopracitata. 
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ora sufficientemente informato per essermi dovuto occupare anche del. 
l’istituto tecnico. 


Di questi lavori intorno al riordinamento delle scuole normali e 
dell’insegnamento della filosofia nelle scuole secondarie noi troviamo 
traccia nei progetti di Legge presentati dal Bonghi nei primi mesi del 
1875 ma mai discussi dalla Camera. 


* * * 


Il 20 marzo 1876 cadeva la Destra e il 28 dello stesso mese il 
De Pretis presentava alla Camera il primo governo di Sinistra, Il 
programma del nuovo governo prevedeva, tra l’altro, l’istituzione del. 
l’obbligo scolastico come già era stato annunziato dal De Pretis nei 
primi giorni dell’ottobre 1875, quando, nel famoso discorso di Stradel. 
la, aveva delineato il programma che la Sinistra contrapponeva alla 
Destra, dichiarando tra l’altro: 

« Io reputo urgente che venga al più presto votata una legge che 
dichiari obbligatoria e gratuita l’istruzione primaria da affidarsi al 
laicato... giacché è veramente a deplorarsi che un paese come l’Italia, 
che ha tanto bisogno di istruzione, sia ancora senza il vantaggio di 
questa legge, la quale salverà le giovani generazioni dalle insidie del 
partito reazionario ). 

Nel nuovo governo fu chiamato a reggere il Dicastero della Pub 
blica Istruzione il Coppino, già vice-presidente della Camera dei De 
putati, e il disegno di legge sull’obbligatorietà già presentato dallo 
Scialoja nel 1874 e respinto dalla Camera fu ripresentato dal Cop. 
pino con alcune modifiche e ne fu relatore il Pianciani. Il 10 marzo 
1877 il progetto veniva approvato, dopo una violenta polemica sulla 
laicità della scuola, risolvendo la questione dell’insegnamento della 
religione con un ordine del giorno presentato dal Cairoli che rendeva 
facoltativo tale insegnamento a richiesta dei genitori ed in ore non 
scolastiche. 

In questi anni la collaborazione che Antonio Labriola aveva da 
to al Ministero della Pubblica Istruzione quando questo era retto 
dal Bonghi, continuerà anche durante il ministero Coppino e negli 
anni successivi. Infatti, il Labriola collaborerà al Progetto di Legge 
su l’Istruzione secondaria proposto dal Ministro Coppino (1); ne 
1879 verrà nominato Direttore del Museo di Educazione e di Istru 
zione costituito in Roma presso il Collegio Romano (2) ove svolgerà 


(1) Atti Parlamentari 1878-79. 
(2) Il Museo fu istituito nel 1874. All’art. 2 del Decreto costitutivo è detto: «Il 
Museo ha per fine di raccogliere i disegni e gli oggetti che si riferiscono all’arredo delle 
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un'intensa attività di conferenze e di ricerche. Nel 1880 (1) pubbli- 
cava un articolo, rimasto incompiuto, dal titolo Appunti sull’inse- 
gnamento secondario privato in altri Stati. L’anno successivo pubbli- 
cava un breve lavoro su L'ordinamento della scuola popolare in di- 
versi paesi (2) e nel 1882 collaborava alla compilazione della sta- 
tistica sull’istruzione elementare (3). 

Questa attività nel settore dell’ordinamento della scuola, vera- 
mente intensa, lo assorbe e lo affascina. Nel 1879 propone al Mini- 
stro della Pubblica Istruzione un viaggio in Germania per studiare 
l'ordinamento della scuola tedesca. Il Ministro accetta la proposta e 
gli concede 1.200 lire per un viaggio di due mesi; ma, impegnato com’è 
nell’attività del Museo, il Labriola scrive al Ministro chiedendo di 
limitare nel tempo il suo viaggio in Germania. 


7 luglio 1879 
Eccellenza (4) 


La stagione già avanzata non mi permetterebbe di intraprendere un 
viaggio di due mesi, conformemente alla proposta che ebbi l’onore di fare 
all’E.V. in altra mia. Amerei perciò di restringere i miei studi ad un solo 
mese ed invece di fare un lungo giro mi limiterei a vedere le scuole primarie 
e secondarie di due o tre città di Germania, per raccogliere quelle notizie 
e quelle impressioni che maggiormente occorrono a completare i miei studi. 
Se non che, anche costringendo a così poco il tempo del giro ho qualche 
speranza di venire a segno di una relazione abbastanza estesa e particola- 
reggiata. Se l’E.V. accettasse questa mia seconda proposta più limitata e mi 
accordasse un sussidio corrispondente, io mi lascerei la scelta fra il mese 
di agosto e quello di settembre, secondo che l’uno o l’altro si combini me- 
glio con le conferenze che si daranno in questo Museo. 

Devotissimo 


A. LABRIOLA 


Non si può dire se questo viaggio in Germania sia stato fatto, 
giacché non risulta dagli atti esistenti; però si può supporre che il 
Labriola si recasse in Germania, anche dal tenore della seguente let- 
tera. 





scuole e alla costruzione di queste negli stati più civili, e le statistiche e le leggi che 
le governano, non che i libri ed i mezzi di insegnamento che si adoprano, di compararli 
con quelli che s’usano nelle scuole nazionali e curare la diffusione delle più accurate 
notizie dei progressi dell’insegnamento in tutti questi rispetti non solo mediante le 
conferenze che si terranno nelle sale del Museo, ma altresì mediante una particolare pub- 
blicazione periodica ». 

(1) Annuario delle Scienze giuridiche, Milano, 1880, vol. I, pagg. 144-156. 

(2) Roma, Eredi Botta, 1881. 

(3) Ministero d’Agricoltura, Industria e Commercio, Direzione generale della sta- 
tistica, Statistica dell’istruzione elementare per l’anno scolastico 1881-82, Roma, Tipogra- 
fia della Camera dei Deputati, 1884. 

(4) Dalla cartella personale sopracitata. 
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19 agosto 1879 
Stimatissimo commendatore (1) 


Son tutto occupato nel riordinamento del Museo per le prossime con 
ferenze che incominceranno il 25. Quest'anno dureranno poco; e in tutti i 
casi, dato l’aire, io conto di partire il 1° o al più tardi il 2 settembre, $e 
no la mia gita sarebbe presso che inutile. 

Per ciò mi rivolgo a voi con la preghiera di voler dare disposizioni 
occorrenti perché io possa vincolare prima della fine del mese il sussidio 
che il Ministro Coppino ebbe la bontà di accordarmi. 

Se avete interesse che io studi in modo speciale qualche questione che 
vi stia più specialmente a cuore, eccomi ai vostri comandi. 

Devotissimo 
A. LABRIOLA 


Quando nel 1880 il Labriola chiedeva al Ministro l’autorizza 
zione a partecipare al congresso internazionale di Pedagogia di Bru 
xelles, egli si vedeva negare tale autorizzazione. Né le ragioni di 
questo rifiuto sono chiare (2). 


Questi interessi per la scuola, come elevatrice del livello dell’i- 
struzione popolare e della cultura in generale, non verranno mai 
meno nel Labriola. Al Congresso Universitario, tenutosi a Milano nel 
1887, egli proporrà l’estensione agli studenti, provenienti da qualsia 
si facoltà, del conseguimento della laurea in filosofia, quale com- 
plemento necessario ad una più vasta ed organica formazione cultu 
rale. Nel 1897 a Roma, nel celebre Discorso sull’Università e la li- 
bertà della scienza, dopo aver sostenuto con lucide e vivissime ar- 
gomentazioni l’esigenza della libertà che la cultura pone perché essa 
sia veramente cultura, delineava l’urgenza di dare ai nostri studi una 
severità e serietà tali che fossero veramente efficaci nella formazione 
dei ceti dirigenti del nostro paese e in tale circostanza proponeva l’e 
same di Stato come strumento di garanzia di questa serietà e severità 
degli studi. 

Il suo interesse precipuo, però, fu rivolto sempre alla scuola 
popolare, alla scuola dell’obbligo scolastico che egli concepiva in me 
do moderno, vale a dire come scuola che forma il cittadino e non si 
limita quindi a fornire i mezzi tecnici del leggere e dello scrivere; ep- 
però egli la vedeva non nei termini ristretti della scuola dell’obbligo 
scolastico della Legge Coppino, bensì estesa fino ai quattordici anni 





(1) Dalla cartella personale sopracitata. La lettera, in base a quanto ci è concesso 
di ricostruire, è diretta al comm. Tenerelli, allora capo-divisione al Ministero della 
Pubblica Istruzione. 

(2) Dalla cartella personale sopracitata. 
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Questo interesse dominante si rivela, direi, in tutti i suoi scritti d’oc- 
casione e persino nei suoi saggi. Nel Labriola si era formata la con- 
vinzione che una vera ed autentica unità nazionale basata sulla de- 
mocrazia, non potesse attuarsi se non fondandosi su una forza gio- 
vane e sana, che per il Nostro era il proletariato. Ma perché il pro- 
letariato potesse veramente ascendere alla direzione della società ita- 
liana egli vide chiaramente esser necessario affrontare due questio- 
ni: la costituzione del Partito Socialista, come originale espressione 
del proletariato all’infuori di ogni compromesso politico con i repub- 
blicani e i radicali e al difuori di ogni compromesso ideologico col 
positivismo, che allora andava turbando il nascente socialismo; e la 
costituzione della scuola popolare per dare al popolo la coscienza ed 
i mezzi onde elevarsi non solo alla dignità di uomini civili ma alla 
funzione di dirigenti della nuova società italiana. La costituzione del 
Partito e della scuola popolare furono i problemi che lo impegnarono 
a fondo tra gli anni 1887 e 1892 e ai quali egli diede un grande con- 
tributo; ma furono anche i problemi che egli vide intimamente con- 
nessi per il progresso del nostro paese. 

Nella conferenza, tenuta agli insegnanti romani nel 1888, Della 
scuola popolare, egli delineava con chiarezza la funzione della scuo- 
la popolare dichiarando che essa era « condizione e conseguenza a 
un tempo stesso della lotta per la civiltà, mezzo e fine della eleva- 
zione morale delle classi meno abbienti o non abbienti, perché sen- 
tano dentro di sé viva la coscienza dei loro diritti e dei loro doveri ». 

Il Labriola sentì in modo profondo questo bisogno di elevare le 
condizioni economiche e civili del popolo in una visione che allora 
sembrava navigare verso il regno dell’utopia, ma che in questi ultimi 
cinquant'anni è diventata una forza viva e operante e, pertanto, la 
necessità di studiare il Labriola, di ripensare la sua opera e il suo 
pensiero oggi che l’utopia è stata fugata e la visione del Labriola rap- 
presenta uno degli aspetti vivi della società italiana. 


Bruno WIDMAR 


Esprimo un vivo ringraziamento al dott. Fausto Fonsi dell'Archivio di Stato di Roma 
per le preziose indicazioni fornitemi e, in genere, ai funzionari dell’Archivio di Stato 
per la cortesia e la sollecitudine dimostrate nel facilitare le mie ricerche. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Dimissioni del Gabinetto Scelba - I problemi internazionali dell’Italia - Il nuovo corso 
della politica della Russia e la visita dei capi sovietici a Belgrado - Gli Alleati oe- 
cidentali di fronte al problema tedesco - Una nuova rivolta militare in Argentina. 


Si è dimesso il 20 giugno, dopo sedici mesi di vita, il Governo di coali 
zione democratica presieduto dall’onorevole Scelba. Così si è formalmente 
aperta una crisi, che già minava da tempo l’esistenza del Gabinetto, e la 
cui ragione profonda risiedeva nella difficoltà, superiore ad ogni buon ve- 
lere delle persone responsabili, di mantenere integro nei suoi termini pri- 
mitivi il compromesso o la serie di compromessi mediante i quali erano 
riusciti ad accordarsi partiti d’ispirazione così diversa come la Democrazia 
Cristiana, il partito liberale e la socialdemocrazia. Da ciò un alternarsi di 
minacciati sfasciamenti della coalizione e di faticosi restauri della medesi. 
ma, a cui si sarebbe voluto por fine con una risolutiva sincera « chiarifi 
cazione » dei rapporti fra i partiti. Se ne è discusso per mesi, rinviando con 
motivi o pretesti varî il momento in cui i nodi sarebbero venuti al pettine. 
Il principale di essi era rappresentato dall’incerto ed equivoco atteggiamen- 
to della Democrazia Cristiana, cioè del partito che si è finora legittima. 
mente assunte le maggiori responsabilità di governo, ma che non può so- 
stenerle e mantenerle, dando una base solida alla coalizione, se non ha, per 
primo, chiarezza di idee e sicurezza di azioni. Ora mentre Scelba e i capi 
della Democrazia Cristiana, nonché i socialdemocratici e i liberali inten- 
devano la « chiarificazione » come rinnovamento di una intesa tripartitica 
o quadripartitica (compreso in essa il partito repubblicano), concependola 
come l’unica formula di governo capace di difendere le istituzioni democra 
tiche contro gli avversari di sinistra e di destra, invece una forte « corrente », 
o meglio, coacervo di tendenze varie entro il partito democristiano, non ac 
cettava questa impostazione della crisi, intendendo che le responsabilità di 
governo fossero assunte unicamente dal suddetto partito, che si sarebbe gio- 
vato di una maggioranza parlamentare di destra (soluzione denominata, con 
scarsa proprietà di linguaggio, « monocolore »). Ma il quadro della situa 
zione non sarebbe completo, se non si tenesse conto della esistenza nella 
Democrazia Cristiana (però più nella « base » che al vertice) di qualche 
propensione per l’« apertura a sinistra », cioè per l'adozione di un program 
ma di azione — il «terzo tempo sociale » — che avrebbe guadagnato, a 
un Governo unicolore, oppure basato sull’intesa fra D. C., socialdemocratici 
e repubblicani, l'appoggio del partito socialista. 
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Pochi aspetti della politica interna sono rimasti indenni dalle polemi- 
che che hanno portato alla crisi della coalizione democratica; invece ad 
esse è rimasta generalmente estranea la politica estera, del che bisognereb- 
be compiacersi se il fatto fosse prova non di disinteressamento ma di una 
superiore solidarietà dell’opinione pubblica che i partiti democratici preten- 
dono d’interpretare, in un momento in cui gli sviluppi, spesso imprevedi- 
bili, della situazione internazionale pongono anche l’Italia di fronte a sem- 
pre nuovi e più gravi problemi. 

Il nuovo corso della politica sovietica sta all’origine di questi problemi, 
che in definitiva si riassumono nella necessità di scegliere tra una sempre 
più impegnativa adesione alla politica occidentalistica di difesa contro il 
comunismo, e l’accettazione di nuove mete e di nuovi metodi per la difesa 
della pace non solo in Europa ma nel mondo. Il dilemma è chiaro, senon- 
ché all'Italia non è dato di risolverlo con le sole sue forze, e ciò che più 
preoccupa è il fatto che l’iniziativa internazionale non è più saldamente 
nelle mani di quelle Potenze, del cui appoggio l’Italia non può fare a meno. 

La campagna « neutralistica » dei partiti italiani di sinistra è stata fa- 
vorita dalle difficoltà create dal radicale mutamento della situazione po- 
litico-strategica al confine nord-orientale dell’Italia in conseguenza della de- 
cisa neutralizzazione dell'Austria. A rinforzo della propaganda dei comuni- 
sti è venuto un pesante articolo della Pravda (24 maggio), in cui si esorta- 
va l’Italia ad abbandonare le sue attuali alleanze, che sarebbero rovinose 
per essa, e all’articolo è stato risposto ufficiosamente (dal Viminale, non 
da Palazzo Chigi) con una massiccia conferma degli obiettivi anticomuni- 
sti della politica sia estera sia interna dell’Italia, il che non ha fatto né 
caldo né freddo a Mosca, ma piacere a Washington. 

La questione di più concreto rilievo per l’Italia, oggi, non è per niente 
ideologica, bensì quella dei nuovi impegni militari che essa potrebbe es- 
sere costretta ad assumere in conseguenza del « vuoto » che il ritiro delle 
forze alleate dall'Austria creerà nel bastione « atlantico » (la Repubblica 
federale austriaca ha però già chiesto, e le sarà certamente concesso, di co- 
stituire un esercito nazionale per la protezione della sua neutralità). La 
questione, collegata a quella del possibile trasferimento delle truppe ame- 
ricane dall'Austria in Italia, non è stata ancora risolta, come il generale 
Gruenther, comandante della N.A.T.O., ha detto il 10 giugno, e non si sa 
con quali criteri il Governo italiano l’abbia affrontata o intenda affron- 
tarla: evidentemente tutto dipende, anche qui, dal risultato che avrà il ten- 
tativo, nel quale gli Occidentali sono impegnati, di risolvere il problema 
dell'Europa attraverso quello della Germania e d’accordo con la Russia. Al- 
trettanto deve dirsi nei riguardi di un altro problema, non più militare ma 
prevalentemente economico, al quale l’Italia deve far fronte, cioè di quello 
della unificazione europea, ideale a cui alcuni gruppi politici italiani e, a 
quanto pare, lo stesso Governo di Roma si mantengono fedeli, ma che in 
pratica ha finito per ridursi a quello della riorganizzazione dell'Europa fa- 
cendo perno sulla Comunità ovvero supercartello del carbone e dell’acciaio, 
la cosidetta C.E.C.A. I ministri degli Esteri dei sei Paesi aderenti si sono 
riuniti il 1° giugno a Messina per invito del messinese ministro Martino, 
hanno nominato presidente dell'Alta Autorità della Comunità il francese 
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Mayer, essendosi dimesso il primo presidente Monnet, che era molto più 
del suo successore convinto fautore dell’unità europea, hanno ascoltato j 
federalisti italiani, e, senza prendere nessun impegno reciproco, hanno rin 
viato a una commissione di esperti lo studio dei complicati problemi che 
sono nati dalle varie proposte per « rilanciare l’Europa », ben s’intende solo 
sul piano economico: l’aspirazione europeistica che non riuscì a suo tempo 
a concretarsi mediante la C.E.D., è oggi sopraffatta da altre più realistiche 
concezioni. Formidabili interessi dei vari Paesi che partecipano alla C.E.C.A, 
si urtano in questo tentativo di unificare l'economia dell’Europa occiden. 
tale, compresa la Germania ciò che praticamente significherebbe la forma 
zione di un mercato comune delle merci, il quale non potrebbe sussistere, 
almeno dal punto di vista dell’Italia, senza il libero movimento della mano 
d’opera e la convertibilità delle monete. 


Si sono quasi del tutto dissipate le apprensioni sorte al preannuncio del 
viaggio in Jugoslavia dei grandi capi sovietici, il che non toglie che esso 
abbia costituito un episodio particolarmente importante della nuova poli. 
tica distensiva del Governo di Mosca. La missione sovietica, capitanata dal 
segretario del partito comunista dell’U.R.S.S., Kruscev, personaggio primario 
nei confronti del maresciallo Bulganin, Presidente del Consiglio dei Mini. 
stri, è giunta a Belgrado il 26 maggio, ha girato per la Repubblica federale, 
e ne è ripartita il 3 giugno, non propriamente carica di allori se i suoi ri- 
sultati dovessero valutarsi dal punto di vista della vecchia politica stali 
niana, ma non senza aver ottenuto qualche successo ove i risultati ottenuti 
si giudichino dal punto di vista del « nuovo corso ». 

Appena sceso dall’aereo Kruscev, tra la stupefazione delle gerarchie ju 
goslave che dignitosamente aspettavano gli ospiti, ha letto una dichiara 
zione nella quale veniva sconfessata completamente la dura condanna che 
nel 1948 i Sovietici (Cominform e Governo) pronunciarono contro Tito, 
condanna provocata — incredibilmente — da macchinazioni del defunto Be 
ria, il quale avrebbe fabbricato documenti falsi per far credere che Tito era 
un traditore del comunismo e un venduto all’imperialismo americano. È dif- 
ficile comprendere perché sia stato necessario inventare questa assurda sto- 
ria per giustificare un mutamento d’indirizzo della politica di Mosca, mu 
tamento il quale, dopo tutto, non riguarda solo i rapporti con la Jugoslavia; 
ad ogni modo, la dichiarazione di Kruscev ha un valore politico generale 
e perciò ha parecchio disorientato i comunisti sia dell’Occidente sia dei 
Paesi satelliti: valore politico che trova la sua formulazione in quel punto 
del comunicato finale sulle conversazioni russo-jugoslave, in cui si afferma 
che « le differenze tra le forme concrete di sviluppo del socialismo sono di 
esclusivo interesse dei popoli dei diversi Paesi ». Ciò significa che i comu 
nisti russi, pure restando fedeli, in casa loro, ai dogmi del marx-lenin-stali- 
nismo, oggi concedono che esista anche il « titoismo », cioè un comunismo 
nazionale, il che svuota il Cominform della sua precipua funzione di guida 
unica del comunismo internazionale (è corsa voce, infatti, che il Comin- 
form sarà sciolto). Questo è stato un grande successo per Tito, e non solo 
dal punto di vista ideologico, ma anche da quello politico-diplomatico, per 
ché Tito si è rifiutato di discutere il riavvicinamento tra il suo Paese e la 
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Russia come se fosse semplicemente una questione di rapporti fra partiti; 
di ciò si è avuto la prova quando si è visto — sorpresa finale — che il 
comunicato sui colloqui veniva firmato non da Kruscev, capo della delega- 
gione sovietica in quanto capo del partito comunista, bensì da Bulganin, 
capo del Governo. 

Forse i Russi speravano di ottenere molte cose in cambio del ricono- 
scimento dell’« errore » commesso ai danni di Tito, il quale, d’altronde, se 
ne è difeso molto bene durante sette anni ricevendo dall’Occidente molto 
di più, sul terreno economico e militare, di quel che avrebbe potuto dargli 
l'amicizia dell’U.R.S.S., e conquistando una indipendenza di movimento, nei 
confronti degli avversi blocchi, che pone la Jugoslavia in una posizione pri- 
vilegiata. Forse i Russi speravano che la Jugoslavia togliesse ogni signifi- 
cato concreto alla sua partecipazione al Patto balcanico, che sembrerebbe 
allinearla sulle stesse posizioni della Turchia e della Grecia, membri della 
N.A.T.0.; ora è certo che la politica di « attiva coesistenza », che Tito ha 
fatto e continua a fare, se non dà nessun definitivo affidamento agli Occi- 
dentali per una eventuale rottura della neutralità della Jugoslavia in loro 
favore, non ne dà nessuno neanche alla Russia. Il comandante supremo del. 
la N.A.T.0., generale Gruenther, nelle sue già citate dichiarazioni ha detto 
(e non si può supporre che abbia parlato a vanvera) di aver ragione di cre- 
dere che la posizione della Jugoslavia sia definitivamente legata a quella 
dell'Occidente, e che il Patto balcanico sarà osservato, di guisa che la Jugo- 
slavia, pur non appartenendo alla N.A.T.O., continuerà a contribuire alla 
difesa del fianco meridionale dell'Europa. Vi è poi da osservare non solo 
che non risulta che il Governo di Belgrado abbia accettato di appoggiare 
quello di Mosca nei piani per la neutralizzazione della Germania, ma, di 
più, che la politica di coesistenza attiva non significa politica di neutralità. 
Se così fosse, il successo dei Sovietici a Belgrado sarebbe stato innegabile, 
perché una Jugoslavia neutrale s’inserirebbe spontaneamente nella « fascia 
di neutralità » che la Russia vorrebbe stendere attraverso l’Europa come di- 
fesa del blocco militare sovietico contro il blocco occidentale; significa, piut- 
tosto, equidistanza tra i due blocchi e libertà di oscillazione tra l’uno e 
l’altro. È stata attribuita a Tito l’intenzione (che le ambizioni e le indub- 
bie capacità dell’uomo rendono verosimile) di far assumere alla Jugoslavia, 
in Europa, una parte di mediatrice fra i due blocchi come quella che in 
Asia cerca di assumere l’India del Pandit Nehru. 


* «x »* 


Il Governo sovietico ha accettato ufficialmente (26 maggio) l’invito ad 
una conferenza tra i Capi di Stato degli Stati Uniti, della Russia, della Gran 
Bretagna e della Francia, accettazione già preannunciata da Molotov a Vien- 
na. Il documento sovietico contiene una vivace polemica contro il Governo 
americano, del quale si erano in verità udite, dopo, e non ostante l’invito 
rivolto a Mosca il 10 maggio, delle dichiarazioni non molto amichevoli per 
la Russia; comunque, la parte polemica poco interessa, di fronte al fatto 
positivo che il Governo sovietico ha dimostrato di desiderare seriamente la 
riunione della conferenza, non avendo posto nessun ostacolo alla sua con- 
vocazione, anzi accettando la procedura suggerita dagli Occidentali. 

Gli scopi generali dell’incontro a quattro sono stati indicati con le con- 
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suete formule della distensione internazionale e del consolidamento della 
pace, ma sono ben noti i problemi specifici che i big four dovranno affron 
tare, rinviando naturalmente a una serie di altre conferenze a minor li. 
vello, la realizzazione dei progetti di soluzione che essi riuscissero ad ab. 
bozzare: si tratta del problema della sicurezza europea e di quello del di. 
sarmo. Basta riflettere sulla enorme complessità di tali questioni, perché 
passi la voglia di far delle previsioni ottimistiche, ma anche perché si senta 
il dovere di non attribuire preventivamente la responsabilità dell’eventuale 
insuccesso della conferenza solo a una o all’altra delle parti contendenti, 
solo alla cattiva volontà di qualcuna di esse. 


La conferenza si riunirà a Ginevra il 18 luglio, luogo e data proposti 
dagli Occidentali e accettati dalla Russia. In un commento ufficioso sovie 
tico a questa accettazione, come nella nota del 26 maggio, si accenna ai due 
problemi sopra ricordati: creazione di un sistema di sicurezza collettiva e 
disarmo col divieto delle armi atomiche, nonché ai problemi dell’Asia Orien- 
tale (Cina, Formosa, eccetera), ma non si parla del problema tedesco, il che 
fa ritenere che la questione della riunificazione della Germania e della sua 
neutralizzazione sia oggi considerata dal Governo sovietico non fondamen 
tale, anzi pericolosa per il successo delle nuove trattative ginevrine, sie 
ché convenga accantonarla per un certo tempo. Ma ciò è più facile, evi. 
dentemente, per il Governo sovietico che per quelli alleati, la cui azione è 
appesantita dall’essere ormai giunti al limite estremo delle loro concessioni 
in Europa (non resterebbe altro, per soddisfare i Sovietici, che ritirare le 
truppe alleate dalla Germania...), e dai vincoli che essi hanno stretto con la 
Repubblica federale tedesca, vincoli dai quali Adenauer intende ovviamente 
trarre tutti i vantaggi. Senonché neppure qui è mancata l’iniziativa della 
Russia, dal cui Governo è giunto inaspettatamente ad Adenauer, il 7 giu 
gno, l’invito a recarsi a Mosca per « normalizzare » le relazioni tra l’U.R.SS. 


e la Repubblica federale, mediante il ristabilimento delle relazioni diplo 
matiche. 


Si era già da tempo supposto, nelle capitali occidentali, che la Russia 
avrebbe finito per proporre ai Tedeschi di discutere i problemi della Ger 
mania (unificazione, alleanze e via dicendo) direttamente tra Bonn e Mo 
sca, scavalcando gli Alleati ossia tutta la costruzione politico-militare della 
U.E.O. Ma nel momento attuale la mossa sovietica era impreveduta, il che 
ne ha aumentato il peso, ponendo gli Alleati davanti al significato vero del 
problema tedesco: ora che la Germania occidentale — la parte più grande, 
più ricca e più forte della Nazione tedesca — è tornata ad essere uno Stato 
sovrano, che cosa garantisce la sua fedeltà all’Occidente? Forse soltanto la 
personale lealtà democratica (anzi democratico-cristiana) del Cancelliere 
Adenauer? Lealtà indiscutibile, perché se una cosa è evidente — e rende 
drammatica la posizione dell’ottantenne uomo di Stato — è la sua fretta 
di completare la integrazione della Repubblica federale nell’Occidente, 
traendo al più presto tutti i vantaggi dalla alleanza atlantica, in modo da 
poter negoziare l’unificazione della sua Patria senza pagarla con la neutra 
lizzazione. Per la terza volta Adenauer è corso a Washington (13 giugno) per 
consultarsi con il Governo americano, e poi si è incontrato, a New York, an 
che con Mac Millan e con Pinay, in viaggio verso San Francisco, dove una 
speciale riunione dell'Assemblea delle Nazioni Unite — che Eisenhower ha 
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solennemente inaugurata il 20 giugno — è stata convocata per celebrare il 
decimo anniversario della fondazione dell’O.N.U. 

Se gli Alleati, la Germania e la Russia si mettessero d’accordo nella 
costruzione di un sistema organico di soluzione dei tre problemi fondamen- 
tali: disarmo, sicurezza collettiva, unificazione tedesca, la pace sarebbe si- 
cura. Ma tale costruzione è ancora concepita in modo diverso da Washington, 
da Mosca, da Bonn, da Londra e da Parigi. Secondo Adenauer bisognereb- 
be partire da un accordo generale di disarmo controllato, come base per un 
sistema di sicurezza europea, dentro il quale dovrebbe realizzarsi l’unifica- 
zione della Germania. Ma già dalle conversazioni dei ministri alleati a San 
Francisco — preparatorie della conferenza di Ginevra — è risultato come 
su di un simile piano, in sé perfettamente logico — le vedute divergano. 
Ed è facile prevedere che la diplomazia sovietica cercherà di approfittare 
di tali divergenze. } 


* * x 


Strani avvenimenti si sono svolti in Argentina, dove il 16 giugno è scop- 
piata inattesamente una grave e sanguinosa rivolta militare contro Peron. 
La coincidenza di tale fatto con l’acutizzarsi della lotta del Governo peroni- 
sta contro la Chiesa cattolica (proprio il giorno prima erano stati arrestati 
e spediti per via aerea in Italia due alti prelati, il che ha reso operante 
contro Peron e i suoi ministri la scomunica), ha fatto pensare che la ri- 
bellione di parte dell’esercito, dell'aviazione e della marina sia avvenuta 
d'intesa con il clero perseguitato. Non vi è nulla di verosimile in questa 
spiegazione di una rivolta, che rientra, dopo tutto, nella tradizione degli 
eserciti sudamericani. Le forze fedeli a Peron hanno avuto abbastanza pre- 
sto il sopravvento, e la situazione è stata ristabilita, ma indubbiamente si è 
avuta un’altra prova della debolezza intima del regime peronista. 


DEDUCTOR 


LIBRI DI POLITICA 
LUIGI STURZO, Politica di questi anni. Zanichelli, 1954. 


L’impronta che Sturzo impresse nella vita pubblica italiana durante gli 
anni immediatamente successivi alla fine della prima guerra mondiale re- 
sterà indelebile. La fondazione del partito popolare da lui concepito fin da- 
gli ultimi del secolo scorso come partito nazionale e democratico di catto- 
lici (e non dei cattolici); la polemica contro Giolitti nella quale ricorreva- 
no i più compositi motivi che andavano da una questione di costume politi- 
co, al problema dei rapporti fra Stato e Chiesa, ma che per Sturzo si com- 
pendiavano tutti nel contrastare accanitamente quell’azione dello statista di 
Dronero che mirava a servirsi dei cattolici per inchiodarli ad una immobili- 
stica posizione conservatrice; l'accento da Sturzo posto sulla questione meri- 
dionale e sui suoi aspetti politici, sulla necessità di un dinamico partito di 
centro, sulla questione fondiaria (creazione di un ceto di piccoli proprieta- 
ri rurali, come spina dorsale di un partito democratico cristiano); l’ispira- 
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zione profondamente democratica ed unitaria (più che societaria, solidari 
sta) della politica estera da lui auspicata per l’Italia: tutte queste furono 
vocazioni le quali, pur partendo da una naturale premessa religiosa (forse 
in qualche momento accentuatamente confessionale, ma giammai clericale) 
impressero alla nuova, composita ed incerta classe dirigente cattolica, un to- 
no, un’orma che gli anni e le dolorose vicende della patria non dovevano più 
cancellare. Non solo: ma infusero anche nella vita pubblica italiana ener 
gie fresche, speranze nuove, prospettive moderne, le quali certamente ebbero 
molta parte nel nascere ed affermarsi del fascismo (proprio per la delusione 
che i cattolici offrirono a chi aveva nutrito tante speranze gentiloniane) ma 
restarono poi come un patrimonio indistruttibile, del cui attivo largamen 
te beneficiò l’Italia nella sua ricostruzione. 

Qual parte ebbe il sottile e bellicoso sindaco di Caltagirone in questi 
fermenti della sua creatura, il partito popolare? Moltissima, se si pensa che 
i congressi di quest’ultimo si svolsero tutti su temi posti da lui parecchi an- 
ni prima (e basterebbe rileggere i suoi discorsi dei primi del °900, allorché 
le sue convinzioni sociali venivano maturandosi in forme politiche concrete 
e spregiudicate); e moltissima soprattutto se si pensa agli straordinari sfor 
zi da lui compiuti in quegli anni del dopoguerra per impedire che le due 
anime del partito si scindessero irreparabilmente. 

Quelli i quali gli rimproverano oggi come ieri di non aver lasciato che gli 
eventi corressero a loro piacimento verso l’irreparabile, dimenticano che men 
tre da una scissione in quel momento nulla avrebbe potuto guadagnare il pae 
se (in quanto ancora i socialisti non erano maturi ad alcuna collaborazione) 
in seguito questa scissione sarebbe assai gravemente pesata sui destini d’Italia. 

E del resto mentre della sua non comune capacità dialettica Sturzo si 
serviva al fine di mantenere l’unità dei popolari (ma sempre su una linea 
centrista), egli non transigeva tuttavia su certe quistioni di principio: così 
che lo si vide sempre irremovibile quanto alla non collaborazione con i fa- 
scisti e con la destra economica e quanto al metodo politico e rifiutò costan- 
temente di lasciarsi suggestionare da qualsiasi formula sul tipo di quella au 
spicante (ieri come oggi) l’unità di tutti i cattolici. 

E più volte in quegli anni si assistette allo spettacolo inconsueto di mn 
sacerdote il quale riconosceva la validità della formula di Cavour ed il 
1870 (nei suoi aspetti politici e, per così dire, territoriali) e rimproverava al 
tempo stesso ai cattolici di essere stati la causa prima del lungo predominio 
delle classi più retrive, mentre respingeva con rude disprezzo ed aspro lin- 
guaggio tutte le lusinghe adescatrici contenute nella invocazione all’unità 
del mondo cattolico. E lo si udì pure affermare che i rapporti fra Stato e 
Chiesa era meglio affidarli alle evoluzioni del costume e del tono della vi- 
ta pubblica italiana, anziché alle astratte formule giuridiche: proprio come 
certi antichi politici della destra storica. 

Poi venne il suo « Veto » a Giolitti: e qui è bene chiarire l’ambivalen- 
za (non l’ambiguità) di quest’atto di Sturzo. È noto che il « Veto » a Giolitti 
venne da molte parti anche se in diverse forme: in primo luogo era fredda 
nei suoi confronti la destra economica, la quale dalla fine del conflitto non si 
fidava più di Giolitti e sentiva vicina la sua ora ritenendo di poter ottenere 
ben più dell’inclusione di qualche fascista (e del resto neppure l’identifica- 
zione fascismo-agrari-industriali poteva ancor dirsi perfetta) nella compagi- 
ne ministeriale; lo scarsissimo entusiasmo dei nittiani e dei liberali amendo- 
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liani era evidentissimo; tutta l’estrema sinistra (ad eccezione si intende di 
Turati e qualcun altro) era contraria perché riteneva a torto o a ragione che 
l'inclusione dei fascisti nella maggioranza avallasse ufficialmente le vio- 
lenze dei neo-mazzieri squadristi; il Vaticano non vedeva affatto in quel- 
l'operazione giolittiana una qualche premessa sufficiente a bene sperare di 
una sistemazione per esso soddisfacente delle quistioni che più gli stavano a 
cuore e riteneva di potersi aspettare molto di più in cambio dell’assenso dato 
alla costituzione del partito cattolico (su questo punto Sturzo fu sempre in 
disaccordo con il Vaticano). In una tale situazione al sacerdote di Caltagirone 
non restava che prendere atto di una situazione, di una larga volontà dell’am- 
biente politico italiano; ma il segretario politico del P.P.I. esprimeva anche 
una sua intuizione originale: egli si rendeva conto che collaborando ad un 
governo Giolitti nettamente orientato a destra non solo non sarebbe mai 
riuscito a spostarlo al centro ed a distorglielo da quella violenta reazione 
antisocialista che la destra gli avrebbe imposta, ma il suo partito si sarebbe 
trovato per forza di cose a subire una irreversibile spinta in senso conser- 
vatore: ed egli non voleva in nessun modo che il partito popolare avallasse 
(in un modo poi numericamente determinante) le pretese della reazione. 

E così venne l’esilio. Allora egli portò per il mondo quel suo costante 
elogio della libertà, quella sua intransigente ed aspra condanna del fasci- 
smo che tanto doveva giovare alla comprensione degli Italiani ed allo stesso 
cattolicesimo. Denunciò le colpe della classe dirigente italiana che così a 
lungo e con tanta perseveranza aveva covato una sua pretesa rivincita che 
avrebbe dovuto ricompensarla di sconfitte in realtà mai subite e denunciò 
al tempo stesso le scoperte connivenze degli stati esteri — soprattutto euro- 
pei — che in maniera tanto evidente avevano contribuito al rafforzamento 
interno del regime fomentandone gli istinti imperialistici. E contribuì non 
poco, infine, assieme ad altri esuli, a diffondere una migliore conoscenza 
delle lacune sociali, economiche e politiche dell’Italia. La sua voce fu molto 
ascoltata e spesso i suoi suggerimenti accolti e così anche in esilio egli seppe 
giovare al paese. 

Quando vi fece ritorno si dedicò allo studio dei problemi conereti (eco- 
nomici, politici, costituzionali, parlamentari, industriali, etc.) con una serie 
ininterrotta di articoli, una cui prima raccolta è apparsa per i tipi dell’e- 
ditore Zanichelli alla fine dello scorso anno, nel piano dell’Opera Omnia del- 
l’autore a cura dell’Istituto Luigi Sturzo. 

Occorre dire subito che ci siamo trovati di fronte ad un atteggiamento 
di tipo diverso da quello dell’uomo politico che nel 1925 prese la via 
dell'esilio. E ciò non perché certe sue idee, certe soluzioni da lui proposte 
a tradizionali problemi di fondo della vita pubblica italiana non siano per 
più di un aspetto simili a quelle di un tempo, ma perché troppo spesso 
sentiamo mutati il tono, il linguaggio, saremmo tentati — per qualche caso 
— perfino di dire: l’ispirazione. 

Intendiamoci: non ci lasceremo mai prendere la mano dal cattivo gu- 
sto di coloro i quali consumano il loro tempo a reperire ed inseguire le 
contraddizioni del pensiero politico che studiano, fra un periodo e l’altro 
del suo sviluppo. Di uno spirito immesso in una perenne battaglia si devono 
cogliere le linee essenziali, la vocazione: e le contradizioni viste alla luce 
di un tale interesse etico-politico son senza dubbio utili a chiarire la natura, 
il senso di talune incertezze ed ambiguità. Ma quando invece esse siano esa- 
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minate isolatamente, semplicisticamente, rivelano una ben dubbia metodo 
logia: quella di chi par quasi voler tendere agguati ad uno spirito che per 
le tortuose vie della prassi insegue un suo ideale. 

Non neghiamo certamente che dinnanzi a queste pagine la tentazione 
di cogliere Sturzo in conflitto con il se medesimo di alcuni lustri addietro è 
tanto più forte in quanto egli sembra volersi abbandonare ad atteggia 
menti problemistici, i quali più di una volta appaiono al lettore slegati, 
disuniti. E tuttavia una coerenza, un intimo legame esistono: e non è vero 
che siano poi in tutto e per tutto originali rispetto all’antico. 

In questa raccolta i tre anni più drammatici di tutta la nostra storia 
unitaria (’46-’47-48) ci sono apparsi in tutto un loro affannoso inseguirsi 
di mesi, di settimane, talvolta di giorni: in quell’accavallarsi di problemi 
e di avvenimenti cui si accompagnava una intensità ed un fervore di po 
lemiche quali mai s'erano verificati in Italia. In tal senso l'interesse 
storico di queste pagine è altissimo ed accresciuto proprio dalla intensità 
drammatica dei fatti. È la storia dei primi passi della Repubblica italiana, 
vista dal di dentro, nei suoi istituti nascenti, nel tormento delle sue prime 
realizzazioni, nelle sue inevitabili scosse. Circola in ogni pagina quel sano 
realismo, che in tanti altri uomini politici diviene così spesso stucchevole, 
astratto e miracolistico ottimismo (magari condito con le solite invocazioni 
alla maggior fede nello « stellone della patria »); ma in Luigi Sturzo esso 
appare come il frutto di un sereno buon senso politico, espressione di una 
lunga serie di severe e meditate esperienze. 

Un primo motivo di consenso lo troviamo nelle pagine in cui egli si 
sofferma a considerare la posizione dell’Italia nel quadro dei rapporti in 
ternazionali. Il problema del confine orientale e dei rapporti fra Italia e 
Jugoslavia; il trattato di pace; l’atteggiamento della Gran Bretagna nei no 
stri confronti; la quistione tedesca; l’unità europea; la distensione interna 
zionale; l’amministrazione delle colonie; la solidarietà occidentale: son tutti 
temi in cui si ritrovano le premesse della linea Sforza-De Gasperi. Ci pare 
opportuno, per esempio, citare questo punto della sua prefazione al volume 
Italy speaks della Barclay Carter: dopo aver affermato che era un er 
rore posporre la risoluzione del problema tedesco agli altri, così continua: 
« Ora il problema germanico è al centro di tutti i problemi europei. Se 
questo sarà risoluto nel senso di costituire un continente europeo coerente 
e coordinato, l’Italia vi avrà una funzione politica ed economica diversa 
da quella che la stessa Italia avrebbe, se l’Europa restasse divisa in due zone 
di influenza separate ed ostili » (pag. 38-39). E nelle pretese francesi su Bri 
ga e Tenda, come nelle preoccupazioni inglese circa « il canale di Sicilia» 
e nell’appoggio della Gran Bretagna e di parte della classe dirigente fran 
cese alla Jugoslavia per la quistione di Trieste Sturzo saggiamente vedeva 
altrettanti sintomi di orientamento miope ed antieuropeo della Francia € 
dell’Inghilterra o comunque degli ostacoli molto seri ad una ripresa econo 
mica e politica dell’Italia. Ed a proposito della decisione dei Four Big pe 
Trieste: «I quattro Grandi si sono impigliati in una soluzione nazional 
mente ingiusta, politicamente insostenibile ed economicamente fallimentare 
come quella del territorio libero di Trieste e della linea francese come con 
fine istriano ». Il valore delle proteste di Sturzo per il modo con cui l’Italia 
veniva trattata da coloro che sul suo « occidentalismo » dovevano poi ine 
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vitabilmente fare assegnamento è tanto più grande se si pensa che esse 
provenivano da un antinazionalista e da un europeista convinto come lui. 

Al di là della politica estera nella quale la continuità del suo atteg- 
giamento politico ed il suo accordo con i partiti laici era quasi completo, 
sorprendiamo Sturzo in una aperta polemica liberista. In che cosa la novi- 
tà? Anche nel passato egli aveva sostenuto in molte occasioni dei principi 
e degli strumenti di politica economica di tipica economia di mercato o 
liberisti: ma non si era mai trattato di una pregiudiziale, in primo luogo 
perché il partito popolare era a detta sua un partito interclassista ed in se- 
condo luogo perché egli era troppo buon politico per avere quelle pregiu- 
diziali tecniche sia di natura economica che amministrativa e giuridica che 
ora invece si incontrano così frequentemente nei suoi scritti. In questi arti- 
coli invece, accanto a giudizi molto duri nei confronti dei liberali (espressi 
specialmente in occasione della loro alleanza con l’U.Q.) si trova una difesa 
accanita più che del principio della iniziativa privata e dell'economia di 
mercato. Qualcuno a questo punto potrà obiettare che non si tratta di una 
difesa del liberismo, ma di una polemica contro gli aspetti deteriori del cosi- 
detto « statalismo » : tuttavia sarà facile rispondere che innanzitutto sorpren- 
de in Sturzo una così persistente diffidenza nei confronti dello Stato (la quale 
sorprenderebbe di meno in un laico) ed in secondo luogo che l’opposizione al- 
lo « statalismo » si riscontra nei suoi scritti ogni volta che all’intervento diret- 
to dello Stato non esiste altra alternativa all’infuori della iniziativa privata. 
Dove invece egli ritrova la sua antica serrata coerenza è nei suoi articoli di po- 
litica meridionale: in occasione del congresso di Napoli della D.C. nel 1947 
egli sostenne la necessità di trasportare i problemi tecnici e specifici inerenti 
alla depressione sul piano politico ed aggiunse: « A questo fine sarebbe da co- 
stituire un organismo permanente, promosso e fiancheggiato dal partito, per 
dare ai problemi meridionali un contributo serio e per quanto possibile com- 
pleto, tenendosi in contatto con altri organismi a scopi affini, in modo che 
le rappresentanze del partito abbiano un centro di propulsione ed una guida 
sicura nell’attuare, in sede legislativa o esecutiva, quei provvedimenti che 
verranno mano a mano ben studiati, concordemente proposti e validamente 
sostenuti ». Fu la premessa per la costituzione della « Cassa per il Mezzo- 
giorno ». Ed ancora in altri scritti sosteneva la necessità della industria- 
lizzazione del Mezzogiorno che non doveva essere considerato come regione 
solamente agricola. Ma anche qui le sue preoccupazioni liberistiche rifanno 
capolino ed appaiono tanto più astratte quanto più sono esatti e documen- 
tati i giudizi poco prima espressi: è chiaro infatti — e se ben ricordo lo era 
anche nel 48 — che una politica la quale affidi l’industrializzazione all’ini- 
ziativa privata in regioni dove esistono dei vuoti di capitale da investire 
utilmente, deve innanzi tutto promuovere una serie di iniziative di propul- 
sione che non possono non essere dirette dallo Stato e non possono non 
essere attuate che in regime di controllo o almeno di programmazione ra- 
zionale del credito: tutte cose alle quali Sturzo recisamente si opponeva, 
avanzando ad un certo punto la teoria del regionalismo, come soluzione di 
tutti i problemi. Si ha l’impressione spesso che di ritorno dall’estero egli 
sia rimasto attonito dinnanzi alla frequentissima presenza dello Stato nella 
struttura industriale del paese, che in altre nazioni apparentemente non esi- 
ste, ma che in effetti spesso è più razionale e meglio organizzata; e non 
sembra volersi rendere conto di due cose essenziali: in primo luogo della 
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perfetta rispondenza di questo sdrucito sistema alle tradizionali lacune del 
complesso produttivo italiano ed in secondo luogo del fatto veramente para 
dossale, e capace di turbare qualunque coscienza politica veramente aperta 
alle esigenze moderne di una collettività, che era la parallela convivenza nek 
lo stesso sistema economico di una così persistente presenza del potere pub. 
blico e di una così scoperta preponderanza dei grandi monopoli privati. $j 
trattava allora come ieri e come ancora oggi di due economie coesi 
stenti e profondamente diverse che raramente venivano a conflitto 
(come oggi in tema di coltivazione degli idrocarburi) ed alle quali corri 
spondevano (ma solo a causa di legami nascosti e poco facilmente intui 
bili) le due economie tradizionalmente sovrapposte in Italia: quella forte 
mente povera e poco consumatrice e quella fortemente ricca e poco pro 
duttrice (soprattutto la grande proprietà agraria). 

Tuttavia questi articoli in materia di politica meridionalista si leggono 
con quel vivo interesse che suscitano gli scritti dello Sturzo, nei quali vibra 
quell’alto sentimento di umanità che si avverte per esempio allorché deseri 
ve le cause della decadenza del Porto di Napoli, per il quale propone con 
sorzi di interessati e critica vivacemente il costume di dar feudi a deputati; 
oppure quando insiste sulla necessità di un programma o di un piano per 
l’industrializzazione della Sicilia. 

Ma è innegabile che lo Sturzo che noi amiamo di più è il teorico della 
democrazia cristiana e dei suoi rapporti col mondo democratico laico. Al di 
là delle formule («la D.C. è partito sociale interelassista e non partito di 
una sola classe; è partito di centro e non di destra o di sinistra; è un partito 
politico a carattere morale, perciò cristiano, in quanto vuole restaurare nella 
vita pubblica la moralità, senza la quale la democrazia non regge e la li 
bertà precipita nella licenza » etc.) e del modo più o meno astratto di con 
cepirle ed esprimerle, quel che vale è la direzione della polemica; e rara 
mente egli fu più aspro e sarcastico, come allorché rimproverò ai liberali 
le loro simpatie qualunquiste: « Oggi i più accesi sono i qualunquisti; spet 
ta ad essi colorire le liste dei blocchi di destra. Ci dispiace per il senatore 
Croce, che vedrà questa ipotesi, suo malgrado (1), realizzata; ma è così. Per 
definire tale blocco al modo aristotelico diremo che il liberalismo o de 
moliberalismo ne sarà il genere prossimo, ma che il qualunquismo ne sarà 
la differenza specifica » (pag. 103). 

Era allora di moda la contrapposizione liberalismo-comunismo: Stur 
zo la riteneva una pesante e pericolosa eredità del fascismo e rivendicava 
la necessità che la democrazia cristiana mantenesse il più possibile un at- 
teggiamento di centro senza tendere la mano alla destra e senza stringere 
alcuna alleanza con la sinistra nel timore di finire come nelle « democrazie 
popolari » dell’Oriente europeo. La democrazia cristiana doveva essere par 
tito di centro al punto da perdere la sua fisionomia se avesse collaborato con 
la destra o la sinistra dello schieramento democratico. Ma opponendosi a 
qualunque esperienza di direzione pubblica dell’economia Sturzo non si rem 
deva conto che distruggeva la sua dottrina dell’interclassismo: infatti in re 





(1) Il corsivo è nostro: l’inciso dimostra come a differenza di molti cattolici di 
allora (come di molti giovani usciti dall’esperienza di terza generazione) il Croce non 
era per Luigi Sturzo il conservatore che quelli ritenevano e ritengono tutt'oggi. (Vedi 
il Saggio di Francesco Campagna, nel suo recente volume: Labirinto meridionale, ed. 
Neri-Pozza, 1955). 
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gime di intransigente difesa della direzione privata dell’economia, è chiaro 
che la classe possidente finisce anche con l’avere — e proprio e soprattutto 
nell’interno del partito — l’assoluta prevalenza: ecco in che senso a noi par 

che fu precisamente De Gasperi a continuare lo Sturzo del ’19-?24, in quanto 

cercò di creare le premesse per la convivenza di classe nell’interno della 

D.C. con l’eliminazione delle più evidenti, assurde e paradossali sperequa- 

zioni. Quello che secondo noi manca in questa prospettiva di Sturzo offerta 

alla democrazia cristiana, son proprio gli strumenti concreti di una politica 

di centro: in altri termini si tratta di un « centro » che finisce naturalmente 

nell’immobilismo, perché ogni dinamica appare in esso rarefatta e timida. 

Più suggestiva appare invece la polemica con il « tripartitismo »; qui 

l'autore è assai pensoso. Come tutti i democratici autentici di quegli anni si 

rendeva conto dei pericoli di una collaborazione con una estrema sinistra ben 

più agguerrita e preparata alla direzione della cosa pubblica che non nel pas- 

sato. Si rendeva conto della originale capacità dell’estrema sinistra di racco- 
gliere al tempo stesso i frutti della collaborazione (soprattutto per l’inseri- 
mento permanente dei suoi quadri più esperti nei gangli vitali della pubblica 
amministrazione) e dell’opposizione. D'altra parte comprendeva anche, come 
non potendo la democrazia cristiana governare da sola ed assolvendo i libera- 
li in quel tempo una funzione prettamente conservatrice, essa sarebbe stata 
spinta sempre più a destra: ciò che, come abbiamo detto, lo spaventava forte- 
mente. E pur di non avallare le destre con una collaborazione governativa 
proponeva — alla fine del 46 — come alternativa al tripartito, un governo al. 
largato con la partecipazione di tecnici: ma finiva poi con l’accettare il tri- 
partito con tutti i suoi pericoli piuttosto che rischiar di cadere in quella poli- 
tica di forza che molti liberali di destra auspicavano di fronte al rafforzamen- 
to delle posizioni dei socialeomunisti. E così sempre nei momenti di grave 
dubbio Sturzo si lascia guidare da quella sua tenace fede nel metodo libe- 
rale che lo spinge ad intervenire in tutte le polemiche costituzionali a co- 
minciare da quella sulla libertà di stampa: ma per metodo liberale egli 
intende anche costume democratico, civiltà politica, rispetto del cittadi- 
no da parte dell’autorità; su questi punti insisterà sempre indicando ogno- 
ra i pericoli che derivano dal lassismo della vita pubblica e del com- 
plesso sistema burocratico, immobilistico e spesso poco aperto alle esi- 
genze di una moderna collettività liberale; fu sempre il primo ad in- 
sorgere contro i soprusi della Pubblica Autorità e contro il malvezzo 
redditizio dei « controllori-controllati »; difese la proporzionale e criticò 
fortemente il malcostume delle feroci lotte dei candidati d’una stessa li- 
sta, capaci di dilaniare un partito, nonché certe deviazioni parlamentari- 
stiche certamente inevitabili, ma che tuttavia erano veramente dannose 
per la democrazia in un paese così disposto alle avventure illiberali. Ed 
insomma — a parte il suo acceso regionalismo da cui noi non possiamo dis- 
sentire ab imis — da questi scritti vien fuori uno Sturzo profondamente, 
intimamente conservatore: forse l’unico grande conservatore che abbia avu- 
to l’Italia dal 1876 in poi. Ma lo strano è questo: che mentre generalmente 
i conservatori intelligenti sono propensi alle riforme, pur di difendere una 
posizione politica di destra, Sturzo non auspica vere ed originali riforme, 
ma intransigentemente difende una posizione di centro: in ogni caso è pro- 
prio a destra che vede il suo peggior nemico. 

Franco Rizzo 
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LETTERATURA ITALIANA 


GUIDO MAZZONI, Avviamento allo studio critico delle lettere italiane (IV èd. rivedua 
e aggiornata), Firenze, Sansoni, 1952 — C. JANNACO, Filologia e critica nella lette. 
ratura italiana, Firenze, Editrice Universitaria, 1953 — MARIO PUPPO, Manuale bi. 
‘bliografico-critico per lo studio della letteratura italiana, Genova, Fides, 1954 — BOR. 
TOLO TOMASO SOZZI, Studi sul Tasso. Pisa, Nistri-Lischi, 1954, pp. 336 — MA. 
RIO FUBINI, Romanticismo italiano, Bari, Laterza, 1953, pp. 205. 


La prima edizione del notissimo Avviamento del Mazzoni era uscita nel 
1892 a Padova e da allora in poi la fortuna non era mancata al manuale che 
è stato in questi ultimi tempi riveduto e aggiornato da Carmine Jannaco, Le 
appendici al volume (a cominciare dalla prima di Pio Rajna sui Testi cri 
tici e da quelle del Vandelli sul testo dei Reali di Francia e sul problema 
dell’edizione critica della Divina Commedia) erano state sempre il segno del 
l’interesse storico-filologico che il manuale voleva suscitare e dell’interess 
per la metodologia: erano i tempi del metodo storico e il volume voleva es 
sere una guida storico-bibliografica e insieme un avviamento al metodo cri. 
tico. Tale accentuazione si nota nella terza edizione in cui è aggiunto m 
Discorso della storia letteraria di Guido Mazzoni, una difesa del metodo sto 
rico che il Mazzoni aveva seguito alla scuola del D'Ancona e del Carducci; 
il Mazzoni lodava, sostanzialmente, il Bartoli del quale era stato successore 
a Firenze nel 1894 e nella quarta edizione aggiungeva degli Schiarimenti 
al precedente discorso, per discutere col Croce sui principî del metodo este 
tico. La nuova edizione del manuale rimane fedele al carattere di guida 
alla ricerca bibliografica e all'’apprendimento di alcune elementari e fon 
damentali notizie di carattere filologico e storico che aveva avuto fin dal 
suo apparire. In più sono stati aggiunti i paragrafi sulla bibliografia del Sei 
e del Settecento, sulla letteratura di viaggi, su alcuni autori e vari altri dati. 
Il volume è anche preceduto da un garbato profilo del Mazzoni presenta. 
toci da Francesco Maggini il quale delinea affettuosamente il carattere af. 
fabile dell’uomo e del maestro: tale in realtà noi lo conoscemmo in Livorno 
nel suo penultimo anno di vita, nel 1942. x 

Come il libro del Mazzoni, anche il volume Filologia e critica di Janna 
co si è venuto formando da lezioni e da esercitazioni universitarie. Jannaco 
è uno studioso il quale opportunamente tiene a ribadire l’importanza dello 
studio scientifico e filologico e la prima parte del suo lavoro è occupata dal 
problema della critica del testo nella filologia italiana. Nella seconda parte 
si occupa degli sviluppi della critica letteraria in Italia andando alla ri 
cerca della ragione critica, cioè si pone al centro dei problemi di estetica 
nei vari momenti e nei vari autori. La trattazione di Jannaco è ampia e si- 
cura, attenta ai problemi e non si riduce a semplici indicazioni di opere 
di critica (tale indicazione è, se mai, alquanto ridotta ma, crediamo, a rè 
gione veduta, per non rendere selvoso ed esteriore il discorso). Anche in 
questo lavoro di Jannaco ritroviamo quelle doti di precisione e di esattezza 
che altra volta abbiamo rilevato sullo studioso. 


Su un piano critico di notevole importanza va posto il Manuale del 
Puppo il quale soddisfa sia all’esigenza bibliografica che a quella storica. 
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Il Puppo dà indicazioni sugli orientamenti critici generali, sull’estetica e 
storia della critica, sulla questione della lingua, sulla stilistica. Particolar- 
mente interessanti sono le pagine sulla stilistica, sugli studi di Vossler e 
Spitzer che sono esaminati con vera competenza, sugli studi di Fubini, 
Russo, Devoto etc. Segue una rassegna dei problemi generali di storia let- 
teraria dalle origini al decadentismo con sintesi sicure di giudizi e vasti 
quadri della problematica critica. La parte più vivace è quella delle intro» 
duzioni critiche agli autori che dovrebbero costituire la preparazione allo 
studio e alla lettura di uno scrittore. Ma il Puppo va oltre il semplice as 
sunto e ci fornisce dei panorami sobri e acuti, ricchi di spunti originali e 
di compiuta informazione. Si veda la discussione degli studi di Apollonio 
su Dante, del Croce su Boccaccio, del Russo su Machiavelli etc. per avere 
un'idea della conoscenza che il Puppo ha della nostra critica e dell’equi- 
librio con cui sa discutere ed ordinare i giudizi dei critici. Talvolta la va- 
lutazione è troppo benevola, come nel caso delle paginette di Montanari sul 
Machiavelli, ma in quasi tutti gli altri casi ci si può affidare completamente 
al Puppo il quale è riuscito a fornirci un manuale di facilissima consulta- 
zione. Questo libro, inoltre, non ha il caratteristico ingombro di tante altre 
opere di consultazione, ingombro di notizie e di citazioni bensì ogni ele- 
mento culturale e bibliografico è ben fuso e in modo tale da far apparire 
la funzionalità dell’uso per cui deve valere. Il lavoro si ferma al d’Annun- 
zio e al Pascoli e non comprende il Fogazzaro e il De Sanctis: soprattutto 
di quest’ultimo ci auguriamo che in una nuova edizione si esaminino l’o- 
pera e le idee estetiche. 


Il Sozzi già da diversi anni si dedica agli studi tassiani ed ha al suo 
attivo una numerosa serie di ricerche e di studi filologici e critici, di recen- 
sioni apparse sulla rivista del Centro di Studi tassiani di Bergamo. Critico, 
quindi, affiatato col suo autore del quale è conoscitore perfetto, il Sozzi rac- 
coglie in questo volume, in due distinte sezioni, i suoi studi filologici e quelli 
critici e sia negli uni che negli altri si nota l’impegno serio di lavoro e di 
metodo. Nel primo capitolo il Sozzi espone i risultati di una sistematica 
esplorazione dei testi dell’Aminta e lo studio filologico è stato compiuto 
per l’approntamento del testo critico della favola pastorale. Recensione dei 
testi, collazione e classificazione dei codici e delle edizioni sono compiute 
con quella cura che riscontriamo anche nelle pagine scritte per l’edizione 
critica del Torrismondo e per i suoi studi il Sozzi si è valso anche dei testi 
tassiani raccolti in Bergamo, e poi donati alla Biblioteca Comunale di quella 
città, da Luigi Locatelli, un benemerito raccoglitore di documenti tassiani 
in Italia e all’estero. 

Nella seconda parte dello studio si parla della poetica e della poesia 
del Tasso. Buone esplorazioni sulla poetica del Tasso il Sozzi compie stu- 
diando i Discorsi e numerose postille del Tasso a qualche testo da lui esa- 
minato e discusso; idee e postille che gettano luce sul concetto che il Tasso 
aveva dell’arte e della poesia. Ma le pagine più interessanti del volume so- 
no per noi quelle sul mondo spirituale e poetico, sul magismo del Tasso, 
sull’Aminta. Il Sozzi vede il Tasso tra platonismo e aristotelismo: platonica 
è l'ispirazione, di affinità elettiva il suo platonismo ma profonda fu anche 
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la cultura aristotelica del poeta che cercò di operare una specie di sincere 
tismo tra filosofia platorica e filosofia aristotelica. Naturalmente il Sozzi 
non poteva trascurare un altro motivo: l’assillo esistenziale, il senso dram- 
matico dell’esistenza che si palesa nell’antitesi lirica, che è un modo intrin- 
seco e sostanziale della fantasia tassesca (speranza-delusione, amore-solitu- 
dine, vita-morte, valore-sfortuna). Da .tale assillo deriva l’angoscioso senti. 
mento dello scorrere del tempo, della vita che si consuma e si dilegua, lo 
sgomento di fronte alla realtà e lo sconfinamento di questa nel sogno e 
nell’irreale. Si aceorda tale sconfinamento con il principio estetico del « ma- 
raviglioso verisimile » e nell’opera intera del Tasso si trovano vaste zone 
in cui ha larga parte il magismo: ma soprattutto nella Gerusalemme tale 
motivo domina per intensità e per felice risultato di poesia. Il fascino ambi. 
guo del demoniaco, il senso della malìa, l’attrazione dell’irrazionale agisco- 
no spesso su una fantasia vaga come quella del Tasso e solleticata sempre 
dall’indefinito e il magismo si colora di tinte erotiche, funeste, etc., creando 
il tributo che il Tasso deve prestare al genio occulto di un’età che è ai 
limiti tra Rinascimento e Barocco. 


Le pagine sull’Aminta sono esaurienti anche se talvolta il linguaggio 
è un po” prolisso: tuttavia tale prolissità deriva nel Sozzi, e lo diciamo per 
rendergliene merito, più per eccesso che per difetto di amore verso il Tasso 
e se tale disposizione non la giustifica, tuttavia ce la fa vedere sotto una 
luce di simpatia. Nel complesso si tratta di studi attenti ed esatti nella prima 
parte e vivaci nella seconda; nei primi c’è una notevole sicurezza, negli 
altri si sarebbe desiderata una maggiore capacità di sintesi ma in essi non 
mancano motivi nuovi. 


Ciò che maggiormente attrae il lettore di un libro di Fubini è il vedere 
come il critico si muove tra le teorie e la poesia e la perizia con cui egli 
sa distinguere ciò che è vivo da ciò che è morto nella storia della cultura. 
In una delle poche pagine che ha scritto sui propri orientamenti critici ed 
estetici il Fubini ci dice che il giudizio intorno ad un’opera di poesia non 
è deducibile da un concetto preesistente della bellezza e che la poesia « non 
è cosa di iniziati, ma rampolla dalla vita tutta e alla vita di tutti è legata: 
né un iniziato è il critico, il quale interpretando solo la poesia viene a cor- 
reggere, a integrare le impressioni di innumeri e anonimi individui ». Tali 
principî semplici ma fondamentali troviamo in questo volume in cui sono 
raccolti vari saggi quasi tutti recenti tranne la Introduzione alla critica 
foscoliana che è del 1926. Nello scritto su La polemica romantica si nota 
la chiarezza della prospettiva in cui è collocato il movimento romantico ri- 
spetto al classicismo e il valore storicamente concreto che il critico attri- 
buisce alle nuove idee; si veda la presentazione del Botta come un umani 
sta del secolo XIX, umanista tardivo in cui mancano le doti dell’umanesimo 
trionfante: il Botta crede nell’opera perfetta, crede che il segreto della per- 
fezione poetica appartenga all’Italia « per legittimo possesso » (p. 21); per 
ciò egli « ci appare il campione più autentico dell’Italia classicistica, il cu 
stode di quell’immagine di un’Italia immobile, al di fuor del tempo, come 
la presentavano i suoi perfetti monumenti letterari » (p. 22). Tuttavia le 
posizioni dei classicisti e dei romantici hanno diversi riflessi e il merito 
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principale del Fubini in questo saggio consiste nell’avere esaminato dialet- 
ticamente le diverse posizioni dei polemisti nella dinamica della realtà nella 
quale sorgevano. Pertanto in una breve segnalazione noi non possiamo che 
indicare la nuova luce che acquistano le posizioni del Botta, del Borsieri, 
del Giordani, del Di Breme, del Tommaseo etc., l’influenza esercitata dalla 
polemica romantica sulla formazione del Leopardi, l’atmosfera culturale nuo- 
va creata dalla polemica stessa (1). Dell’influenza sul Leopardi si parla in 
Giordani, Madame De Stiel, Leopardi in cui si esaminano i principî clas- 
sicistici dell’articolo di risposta di Giordani a Madame de Stàael e i principî 
del Discorso leopardiano in cui c’è l’identificazione dello stato primitivo e 
poetico con la fanciullezza di ogni individuo. Questo secondo scritto del Fu- 
bini completa la rassegna degli scritti polemici sul romanticismo e serve co- 
me passaggio allo studio dello Stile critico del Berchet. Il Berchet non ebbe 
un pensiero complesso e profondo ma lo ebbe chiaro e disposto ad accoglie- 
re, nel loro nucleo fondamentale, le nuove idee romantiche sulla poesia po- 
polare. Quel pensiero, tuttavia, animato da un fuoco morale e da uno slan- 
cio virile è veramente l’espressione di una umanità integra che vigoreggia 
nel nostro Risorgimento come in certe figure eroiche che stanno all’inizio 
di un’epoca storica o di un momento importante nella vita degli uomini 
e nei cui tratti sommari si riconosce l'impronta di una natura elevata. Tale 
è la figura del Berchet, amante delle idee semplici e vive: in lui ci sembra 
di trovare l'entusiasmo e la generosità intellettuale e morale di un De Sanctis. 
C'è qualcosa di approssimativo nel Berchet ma la voce dalla poesia riesce 
egualmente a manifestarsi e ha fatto bene il Fubini a parlare della genesi 
contemporanea, nel Berchet, della critica e dalla poesia (Critica e poesia 
del Berchet) per sottolineare, appunto, la coscienza morale da cui l’una e 
l’altra derivano: « ogni suo componimento poetico sembra essere null’altro 
che un moto di una coscienza offesa, accorata, esaltata, e tende a fissarsi 
in ordini, deprecazioni, affermazioni di una semplice e robusta eticità entro 
il giro breve di un verso, di un periodo, di una strofa » (p. 104). Del Foscolo 
il Fubini è studioso particolare da oltre un quarto di secolo e le pagine qui 
riprodotte (Introduzione alla critica foscoliana) costituiscono il raccordo 
con la polemica tra classici e romantici e con le idee estetiche che da essa 
si vennero svolgendo. Personalità e coscienza estetica, sentimento morale e 
amore della parola si congenerano nel Foscolo e il Fubini riesce in questo 
vivo e ampio saggio a far vedere come nel Foscolo critico confluiscono le 
più diverse correnti: il razionalismo del Gravina e del Conti, l’idealismo del 
Vico, l’erudizione del Muratori, il preromanticismo del Cesarotti etc. 
Nelle pagine sul Cattaneo troviamo l’amore del Fubini per la chiarezza 
logica e scientifica e per il vigore sintetico dello storico lombardo. Ma come 
quelle sul Berchet ci rivelano la serietà e l'impronta della personalità mora- 
le del Fubini, queste pagine sul Cattaneo ci rivelano l’importanza che per 
il critico ha il pensiero di uno scrittore (e gli scritti sulla polemica roman- 
tica e sul Foscolo critico ne sono la conferma) dal cui valore intrinseco non 
si può prescindere senza cadere nel formalismo e nello stilismo retorico. 
La poesia del Cattaneo, scrive il Fubini, non si può intendere se «si resta 





(1) « Ma la poesia — scrive il Fubini — la grande poesia è sempre al di là di ogni 
emica, e prima che nelle opere poetiche che essa avrebbe promosso o suscitato, il va- 
lore della polemica romantica va cercato nella polemica stessa, nel fervore di vita da cui 
sorge e che a sua volta alimenta, nell’atmosfera di cultura che per lei si diffonde » (p. 59). 
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paghi delle belle pagine e si prescinde dal valore intrinseco di quel pen 
siero, dalla verità o dalla falsità delle sue affermazioni — il che sarebbe 
non già un omaggio, ma un’offesa al grande, allo schietto, all’onesto Cat. 
taneo » (p. 169). Ci sembra che proprio nella predilezione per gli scritto. 
ri robusti e ricchi di pensiero (il Berchet ricco di umanità etica, il Fo 
scolo fiume reale in cui confluisce tutta la cultura dell’eta sua, il Catta- 
neo nel cui pensiero vita e letteratura si unificano) sia il centro della per- 
sonalità di Fubini, della sua cultura e della sua vita morale. 


ANTONIO PIROMALLI 


LIBRI DI STORIA 
NICCOLO’ RODOLICO, Storia degli Italiani. Firenze, Sansoni, 1954. 


Non in senso cronologico questo volume costituisce la sintesi dell’at- 
tività storiografica di Niccolò Rodolico. Da tale punto di vista non sor- 
prenderebbe che l’impulso gagliardo al lavoro e allo studio, così caratte 
ristico dell’A., portasse nuove pietre all’edificio tenacemente costruito in tanti 
anni. È sintesi perché contiene, in forma più maturata, tutte le esperienze 
e le conclusioni e le idee e le posizioni morali e i giudizi che, nei suoi com- 
plessi interessi storici, Rodolico ha accumulato sulle varie fasi della storia 
italiana con innumerevoli libri, memorie, monografie, articoli, note. 

Poste tutte insieme, in uno stesso volume, le singole posizioni ne escono 
valorizzate, precisate nel loro esatto significato, in una coordinazione quan 
to mai illuminante. In questo volume c’è in sostanza tutto Rodolico, con 
quella visione che chiamarei « attualistica » della storia, cioè la storia ri- 
vissuta drammaticamente, come cosa viva, legata strettamente all’oggi, come 
risposta ai propri impulsi morali o politici o sociali; con la sua acuta sensi- 
bilità del movimento storico — assai efficace letterariamente —; col suo 
ottimismo entro gli ampi cicli storici e il suo pessimismo a contatto degli 
uomini; con le sue irruenze polemiche e la sua limpida malinconia storica; 
con i suoi scatti e i suoi momenti di pacato godimento delle opere sane e 
giuste degli uomini; col suo gusto dei contrasti; con le sue rapide pennel- 
late ritrattistiche e la sua forza evocativa di certi momenti corali. Giudizi e 
reazioni possono talvolta lasciare perplessi, ma non vi sono mai pagine 
stanche, o aride o superflue. Circola aria, nella sua prosa, e vita, anche se 
talvolta imbrigliata ad esprimere una realtà non di assoluta aderenza sto- 
rica. È un po’ il lavoro di sintesi che porta alla necessità di una scelta nei 
particolari, con sacrificio di altri particolari, e alla rapidità del giudizio 
con sacrificio della piena rappresentazione degli elementi di un periodo 
storico. Rodolico, come ogni altro, non è potuto sfuggire ai trabocchetti che 
la natura del lavoro comporta. Ciò che conta è il quadro storico comple» 
sivo. Ed esso è del migliore Rodolico, preciso nel taglio dei capitoli, sicuro 
nel racconto, vivace nel giudizio. Si intuisce che l'A. tenesse ad affrontare 
questo lavoro. È naturale che, dopo aver tanto scritto per studiosi su singoli 
periodi della storia d’Italia, dopo aver educato storicamente generazioni 
d’Italia con i suoi « Sommari », sentisse il bisogno di raccontare agli Ita 
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liani le vicende della nostra storia dai primi albori della rinascita della vita 
italiana, dopo il Mille, sino al compimento dell’unità. Il suo bisogno coin- 
cideva con una esigenza della nostra vita culturale. 

Ogni popolo tende, periodicamente, a ripensare il proprio passato sto- 
rico, a riviverlo, a ritrovarvi i motivi che abbiano una certa connessione 
o politica o morale con i problemi d’oggi. Il volume del Rodolico viene 
incontro a questa esigenza. Nelle sue pagine è visibile la preoccupazione 
di aiutare il lettore a compiere tale ripensamento. Direi che la preoccupa- 
zione è anche troppo presente. La si ritrova nel posto troppo ampio che, 
nell’equilibrio di proporzioni tra le diverse epoche, è fatto al Risorgimento, 
e nell'impegno di rianimare certi periodi — il Seicento, ad esempio — che 
sembrano di depressione nella nostra vita nazionale, e, soprattutto, nel mo- 
do con cui sono prospettati, nell’ultimo capitolo, i problemi aperti al po- 
polo italiano dalla conclusione della lotta nazionale, nel 1870. Rodolico ha 
lavorato, in tali momenti, di lima, di pialla talvolta. Quando le circostanze 
glielo consentono, perché esprimenti periodi felici di attività, di commercio, 
di ricca fioritura culturale e artistica degli Italiani, la penna di Rodolico 
sindugia, con mano compiaciuta, e vengono fuori pagine che hanno ritmo 
assai bello. La polemica si distende in uno sguardo sereno, riposato di cose 
e uomini. Sono i momenti in cui Rodolico dà la misura piena della sua 
forza di storico e che fanno augurare che questo volume, magnificamente 
edito da Sansoni, trovi ampia fortuna tra gli Italiani. 


FraNncEsco CATALUCCIO 


MUSICA 


L’Opéra Comique di Parigi e il Don Sebastiano di Donizetti al Maggio Musicale Fioren- 
tino — « La Santa di Bleeker-Street » di G. Menotti alla Scala di Milano. 


Non si può davvero dire che la secolare istituzione dell’Opéra Comi- 
que di Parigi si sia presentata alle manifestazioni del Maggio Musicale Fio- 
rentino con le migliori espressioni del suo repertorio. Infatti l’« Heure espa- 
gnole » di Maurice Ravel, rappresenta per l’istituzione teatrale francese una 
operina di repertorio che non vanta eccessive pretese; così i due balletti, 
dello stesso compositore, « Pavane pour une enfante défunte » e « Alborada 
del Gracioso » sono stati presentati con una coreografia scadente e, comun- 
que, lontana da quei requisiti che dovrebbero avere delle manifestazioni 
straniere invitate ufficialmente a un Festival come quello fiorentino di fama 
internazionale. L’unico lavoro che ha dimostrato di interessare gli italiani 
è stato « Angélique » di Jacques Ibert: non soltanto perché si tratta della 
partitura di un compositore che ha già al suo attivo numerosi lavori atte- 
stanti la sua seria preparazione, ma anche perché l’opera non era stata 
mai eseguita in Italia, nonostante che la prima esecuzione risalga al 1927. 
Il libretto tratta di un’azione decisamente comica, anzi paradossale, poiché 
ironizza sulla vita di una giovane moglie, dal carattere talmente impossibile 
da indurre il marito a venderla successivamente a un italiano, a un in- 
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glese e infine a un negro, i quali, però, dopo aver constatata l’impossibilità 
di condurre una vita in comune, la restituiscono al legittimo coniuge fino a 
che Satana non se la porta con sé nell’inferno. Grande giubilo del consorte 
e di tutto il vicinato: ma anche Satana ritorna, dichiarando che l’inferno 
si rifiuta di accogliere una donna di quel rango. Su questa trama, quasi 
ingenua e nello stesso tempo brillante, Ibert ha intessuto una musica molto 
chiara, di netto stile francese, che si addice splendidamente al carattere gaio 
del lavoro, sottolineandone i momenti più comici, mettendo in rilievo il ca. 
rattere della protagonista e quegli spassosi ritornelli che risultano legati alle 
macchiette della gente del vicinato. Oltre alla parte cantabile, nell’opera 
sono inseriti numerosi recitativi, alla maniera del repertorio dell’Opéra Co- 
mique dell’ottocento. Questi dialoghi erano necessari per rendere più spe 
dita l’azione e per infonderle una maggiore varietà, dal momento che le 
scene si ripetono con una certa uniformità. Ma il parlato risulta soltanto 
un complemento della partitura e l’opera riesce a vivere musicalmente da 
sola, fornendo una chiara prova di comunicativa col pubblico e confermando 
la caratteristica grazia ed eleganza dell’arte francese. 

Dopo poche settimane che era andato in scena a Napoli /l giuramento 
di Saverio Mercadante, al Maggio Musicale Fiorentino veniva inscenato il 
donizettiano Don Sebastiano. Il ricordo viene spontaneo sotto la penna poi. 
ché, se la prima opera è del 1837, la seconda risale al 1843. Non solo, ma 
mentre il maestro di Altamura si abbandonò alla composizione di ben ses 
santasei opere, il Bergamasco ne scrisse oltre settanta. La stessa epoca e la 
stessa prolificità, dunque. Ma quale diversità di indagine comportano i due 
lavori! Il primo è un annuncio della teatralità verdiana senza però dimo 
strare una forte ossatura, l’altro, benché prolisso e ossequiente a certi gusti 
parigini, denota invece ben altra genialità e temperamento. Cinque atti che 
diedero un bel da fare al Donizetti, tanto da scrivere all’amico Ghezzi: 
«Io sono oltremodo affaticato per questa opera in cinque atti che porta 
sacchi di musica per canto e ballo ». E lo chiamava « lavoro capitale », e ne 
attendeva con ansia l’esecuzione, rimanendo per di più un po’ imbronciato 
per l’esito non certamente buono e per la stampa un po’ acre, salvo a gioire 
quando il lavoro riprese quota a Vienna. Nonostante la sua pesantezza, l’ope- 
ra presenta notevoli caratteri di originalità: tutta l'impronta del lavoro e 
quasi tutto il suo procedere — la battagiia di Algeri, la successiva scon- 
fitta, un certo sapore russo che fa anche ricordare analoghe situazioni stra- 
tegiche — denotano un’accortezza non consueta in Donizetti, il quale (lo ri- 
vela quanto andiamo notando) non era ancora probabilmente affetto dal mi- 
nimo sintomo della malattia che doveva condurlo alla tomba. È vero che 
in alcune scene (quella del combattimento e l’altra del corteo funebre) 
vibra un’atmosfera di estremo dolore, anzi di morte: ma questi sono temi 
che ritornano con frequenza nelle opere donizettiane e non debbono perciò 
meravigliare, dal momento che possiamo rammentare situazioni consimili 
nella Lucia di Lammermoor e nella Lucrezia Borgia. Comunque, anche se 
si dovesse andare incontro al desiderio del compositore di procedere « ad al- 
tri tagli », dopo quelli operati nella edizione di Vienna, anche a voler asse 
condare il consiglio di « sfoltimento » espresso da alcuni critici, non si do- 
vrebbero mai toccare queste scene; se mai si potrebbe accorciare quella della 
danza, non eccessivamente bella e prolissa, obbligatoria per le scene dell’Opé 
ra-ottocento, ma non per noi ascoltatori italiani del Novecento. Una delle 
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arti migliori dell’opera è segnata anche dalla ricerca da parte di Zaida 
del cadavere del suo re, là dove si canta « ardor mi infondi in core» e 
« deserto in terra ». Del resto la partitura ha molte bellezze nascoste tra un 
pezzo e l’altro, tra un concertato e l’altro, là dove il recitativo e il senso del 
dramma risultano più palesi. Poiché se è bella la pagina « O mia Lisbona » 
e se è interessantissimo il Settimino (non però fino al punto da giustificare 
il tris di Vienna nel 1835), l’originalità e la particolarità di alcune scene 
specifiche, l’accurato strumentale, l’indovinato senso introduttivo di alcuni 
preludi, l'intervento di più di un momento corale stanno a dimostrare che l’o- 
pera venne studiata con vigile cura dal Donizetti, tanto è vero che Verdi non 
mancherà di rilevare: « Il povero Donizetti è stato a Parigi più maltrattato 
di me, è fuggito sogghignando... avvolto in un manto di gloria che non 
hanno potuto strappargli dalla spalle ». E si tratta di quel Verdi che Doni- 
zetti aveva già largamente ammirato (« Oh! quel Nabucco! bello, bello! ») 
— e notiamo che alcuni momenti del Don Sebastiano riportano alla mente 
più di un personaggio verdiano, così come a Verdi fanno pensare alcuni 
passaggi strumentali —, di quel Verdi che un giorno farà sue, ingiganten- 
dole, certe speciali irruenze donizettiane. Il Don Sebastiano rivela un canto 
caldo e colorito nelle parti dei solisti e una speciale cura nelle scene d’in- 
sieme. Il concertato del primo atto, tutta la marcia funebre — ammirata 
anche da Listz —, il concertato « Sciagurato invan tu tenti » a otto parti, 
il citato Settimino, le troppo lunghe danze, palesano il desiderio di scrivere 
un’opera completa, perfettamente rispondente al gusto degli assidui dell’Opé- 
ra parigina. Ma se in tutte queste pagine troviamo un Donizetti già noto 
per l’irruenza dei concertati a largo respiro, la scena della profezia, l’aria 
«Terra adorata », « Giusto ciel », tutto il secondo quadro del secondo atto 
già citato, la romanza di Camoens, il duetto finale ripetono ancora una 
volta il candore e la facilità ispirativa del Bergamasco. 

Inutile è risultata l’intromissione, nel finale, del concertato « Da chi son 
io tradito » dal « Belisario ». L’opera ha tanti pregi propri, e tale mole, da 
non sopportare aggiunte di sorta, specialmente se fuori carattere. Il Maggio 
Musicale Fiorentino ha fatto bene a farci ascoltare questo Donizetti scono- 
sciuto, poiché siamo ancora del parere che è meglio una buona opera del 
passato e di un compositore che valga la pena di sentire e di studiare in 
tutti i suoi aspetti, anziché un inutile esperimento del presente, privo di 
originalità. Non crediamo però che l’opera possa interessare i pubblici di 
oggi: innanzi tutto perché il libretto è un grosso pasticcio senza una dram- 
maticità teatrale degna di nota. 


* « # 


Il pensiero della critica sulle opere di Giancarlo Menotti, almeno per 
quanto riguarda l’Italia, patria d’origine del compositore, lo conosciamo un 
po’ tutti: riserve severe miste a riconoscimenti di varia tendenza. Questa 
situazione ha fatto sorgere una specie di guerriglia che sta raggiungendo i 
ferri corti, tra coloro che negano un talento drammatico-musicale al compo- 
sitore e coloro che vorrebbero vedere in lui il movente della riconciliazione 
tra teatro lirico e pubblico. Se si discute, evidentemente c’è materia. Ma rite- 
niamo si tratti di materia da trasmissione radiofonico-televisiva 0, meglio 
ancora, da cinema sonoro. Menotti è un superficiale: non c'è dunque alcuna 
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necessità di strizzarsi il cervello per offendere o difendere. Menotti cerca 
soltanto quello che esige un regista intelligente per buoni films. E per il film, 
non crediamo ci sia necessità, insistiamo, di andare tanto in fondo in fatto 
di estetica e di critica. Tanto meno, poi, di scomodare musicisti di alta leva. 
tura e per fare confronti più o meno appropriati. L’interesse destato sul 
pubblico dalle opere di questo « facile » musicista è esclusivamente poggiato 
su elementi esteriori. Nonostante il suo desiderio di mostrarsi artista aggior 
nato e drammaturgo capace di affrontare anche una scontro di anime, egli 
resta sempre l’autore di sketch tipo Telefono e Amahl o di « pellicole sono. 
re » tipo Il Console. La sua via era quella del Wolf-Ferrari del Segreto di 
Susanna, ma l’autore dei Quattro rusteghi l’ha percorsa prima di lui. È tanto 
vero tutto questo che eccolo tentare con un fiato grosso da 1955, una nuova 
partitura tipo / gioielli della Madonna, quasi che Wolf-Ferrari lo conducesse 
ancora per mano. Ma Wolf-Ferrari era un musicista dalle melodie lunghe e 
numerose, calde ed eleganti. Menotti, invece, parla a tratti, discorre usw 
fruendo di un numero assai ristretto di battute musicali: e non tutte queste 
battute hanno il dono della originalità. Le derivazioni e le origini sono evi. 
denti. Perché dunque ospitarlo nei grandi teatri, quando il suo talento è 
destinato a soddisfare un pubblico amante della sensazione improvvisa, del 
drammuccio sentimentale e della commediola tipo « intermedio »? Molti di. 
menticano che la musica di Menotti può essere bene accettata fino a che egli 
non esige troppo dalla sua ispirazione e dalla sua tecnica: viceversa la Santa 
di Bleecker street vuol essere, anzi vorrebbe essere, un dramma religioso 
ed umano, un’espressione d’amore sacro e profano, che esige una natura di 
drammaturgo di cui Puccini trovò la chiave dopo tanto operare e dopo 
numerose esperienze. Menotti, per tentare qualche cosa di simile, è caduto, 
e senza possibilità di rivincite, poiché i suoi tre atti mancano di verità, La 
loro religiosità è falsa, i loro sentimenti sono seandalistici, la loro umanità 
è lontana dalla sensibilità dell’uomo sano. E che tutto si valga di un’archi- 
tettura progettata più con furberia che con arte, lo dice il personaggio di 
Michele che, nei momenti più gravi, parla invece di cantare; lo convalidano 
le parti della « santa » e di Desideria che si valgono di motivetti da bambini; 
lo ripete il coro che non riesce mai a prendere forza, a meno che si voglia 
chiamare forza un canto popolaresco di second’ordine, senza proprietà tec» 
niche rilevanti. Al Menotti si potrà riconoscere una ispirazione da festa re 
ligiosa da collegio, che però non ha nulla a che vedere con l’arte del nostro 
tempo. Motivetti che, iniziando all'improvviso, spezzano l’azione, così come 
avviene in certi film da rivista americani, quando in una sequenza viene 
inserita una canzone in voga. Del resto tutto è « americano » in questa Santa, 
anche quella sciocca « sparata » di italianità che Michele pronuncia a spro- 
posito, poco prima di uccidere Desideria. Sentimenti che vorrebbero essere 
personalissimi, ma che invece restano attaccati a quell’ambiente che ci ha 
regalato quella grossa rivista che è il Porgy and Bess. Non va trattato così 
il sentimento nazionale (ammesso che esso possa essere preso come ele 
mento espressivo per un’opera in musica), come non vanno trattati così il 
senso religioso e l’amor fraterno, i quali qui giungono a momenti tutt’altro 
che edificanti. Tutto ciò, comunque, implicherebbe una possibilità di respiro 
che Menotti non possiede, e non potrà mai avere, dal momento che egli 
considera l’arte una specie di giocattolo. Esteriore è la fede di Annina, este 
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riore l’ambiente in cui si muovono i personaggi, esteriori le invocazioni della 
folla (per la quale il musicista non ha trovato un accento tipico), esteriore 
tutto il modo di concepire l’opera d’arte, nella quale troviamo una prolissità 
di sviluppi proprio là dove si esigerebbe la massima sintesi. Che un certo 
pubblico si commuova e applauda quest'opera da ritrovo di second’ordine è 
una conferma della mentalità « cinematografica » di oggi — che comporta 
una partecipazione passiva di fronte a un qualsiasi lavoro — mentalità che 
sta afferrando purtroppo tutta la nuova generazione. E che sia proprio così, 
lo prova il fatto che qualcuno si struggerebbe dal desiderio di vedere Marlon 
Brando nella parte di Michele, il giovane duro, cattivo e collerico. L’esecu- 
zione dell’opera alla Scala è stata buona, senza essere eccellente, grazie alle 
cure del direttore d’orchestra americano Thomas Shippers. 


Mario RINALDI 


SCRITTORI D’ARTE 
FERRUCCIO ULIVI, Galleria di scrittori d’arte. Ed. Sansoni, Firenze 1953. 


Su due ragioni specialmente risiede l’importanza dei pensieri e ritratti 
che l’Ulivi ora raccoglie nella sua Galleria di scrittori d’arte: l’una meto- 
dologica, l’altra interpretativa. Il teorico e il critico offrono le linee di una 
sorgente personalità di studioso, ancora un po’ eccitato forse dalla scoperta 
ch’egli ha fatto di se stesso e perciò non ancora capace di definirsi con 
sobria misura; tuttavia nuovo, suggestivo. Direi che proprio il temperamen- 
to gli ha indicato questo tema di lavoro: uno di quei temi rimasti un po’ in 
ombra, in margine ai consueti interessi sui nostri scrittori d’arte del Seicento 
e Settecento, e che hanno trovato studiosi in separate sedi di cultura, ora cri- 
tici e storici d’arte, ora storici letterari, sensibili anche agli elementi di no- 
vità che da quegli scrittori potevano provenire, ma fermi i più alla consi» 
derazione delle influenze, delle relazioni, della preminenza ora dell’arte 
sulla letteratura, ora di questa su quella. Gli studi, fondamentali, dello 
Schlosser e, per toccar di italiani e più recenti, del Venturi, del Longhi, del 
Ragghianti, e, tra i letterati, del Croce, del Calcaterra, del Binni, del Getto 
hanno evidentemente molto giovato all’Ulivi, che ne ha tratto felice par- 
tito; ma vi ha messo un suo caldo accento e magari, anche, un po’ di pun- 
tiglio dimostrativo. 

La distinzione tra biografie di artisti, descrizioni di opere (per ma- 
teria, caratteri, stili), variazioni letterarie su opere di altra specie (di pit- 
tura, di scultura ecc.) è già di piena evidenza. Dinnanzi alla materia di 
esame lo studioso prende or l’uno or l’altro atteggiamento secondo la sua 
maniera o dottrina; e talvolta si eclissa, talvolta si colora dell’opera d’arte, o 
prende questa a pretesto per dire di sé. Dalla « vita » di tipo vasariano alle 
note d’arte di un Diderot o di un Baudalaire si posson vedere i vari passaggi 
di una forma di cultura, ove la vicenda del « genere » subisce le oscilla» 
zioni dell’interesse che per esso ha lo scrittore: tanto che talvolta, e non 
sempre in tempi preromantici o in pieno corso di romanticismo, il momento 
d’anima o di umore è tutto, e il « genere » non è neanche una larva. 
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La parabola, che l’Ulivi qui disegna, è proprio dall’età del Vasari a quel 
la del Bertola, descrittore del Viaggio pittorico e sentimentale sul Reno, I 
gradi di trasformazione son meglio rilevabili nelle opere del Dati, Passeri, 
Pascoli, Boschini, Bellori, Milizia, Lanzi, passati qui in nuova lettura non per 
una caratterizzazione sintetica, da manuale di storia d’arte o di storia let. 
teraria, ma in vista di una dimostrazione teorico-critica, come sopra si di. 
ceva. In questi scrittori l’esercizio generico del trascrivere d’uno in altro 
linguaggio, mediante « il tramite visivo », porta seco una esigenza, una ne 
cessità, una specie quasi di mistica traslazione: effetto di questo è che Ja 
parola, tratta e premuta da quella « occasione », disegna, incide, colorisce, 
modella, e si fa duttile e plastica secondo la violenza impressionistica dell’ar- 
te figurativa e gli specifici modi della cultura figurativa con cui l’uomo let. 
terato si è volto a quel lavoro. Il temperamento dello scrittore è, sempre, il 
segreto che anima quel modo di apprendere e di esprimere. Ma anch'esso non 
può esimersi dal subire la fatalità del genere; sicché l’apprezzamento arti- 
stico, insieme sensitivo e tecnico, deriva dall’« inserirsi della personalità dello 
scrittore nella ragione particolare della sua operazione ». In ultima analisi, 
la struttura, in questi scrittori d’arte, è data dal « genere », col quale entra 
in rapporto, in gioco, in connubio la libera forma soggettiva. 

L’Ulivi si è fatto esperto in questa delicata storia di « specificazioni »; e 
per tale lavoro, oltre che l’abito, che vien dalla sua fine intelligenza, ha il 
gusto e gli intimi strumenti. Se ne ravvivano dapprima i ritratti dei singoli 
scrittori, scelti non tanto per il proprio individuale valore, ma per la impor 
tanza come testi dimostrativi. A parte il Dati, il Milizia, il Rezzonico, il Berto 
la, che già figuravano non mediocremente nei nostri elementari manuali di 
studio; ma altri li ritroviamo qui, con un’anima, un’aria, un’arte di scrittura 
non volgari e per qualche tratto espressive. Secondo i rilievi dell’Ulivi, le Vite 
del Pascoli e del Passeri escono dalla letteratura documentaria per entra 
re in quella narrativa; e proprio il Passeri « si può considerare a ragione 
tra i più spontanei narratori del secolo », il XVII, presentando « una scandita 
fisionomia, anch’egli, di eccentrico secentesco ». Poiché in tali biografisti è 
la letteratura che vince, proiettandosi sull’arte; e da essi il valore dell’arte 
vien considerato come valore « letterario, descrittivo e retorico », in rela. 
zione col grado della cultura specificamente letterario. Nel Boschini invece 
il « milieu » artistico influisce nel senso della preminenza del colore sul di- 
segno; e il « furor pittoresco », da cui lo scrittore è tratto fino al « delirio », 
spiega l’intima partecipazione a quei modi d’arte; e « l’istinto della visibi. 
lità e la intuizione cromatica » danno un lievito succoso e infinitamente va 
rio alla sostanza idiomatica del discorso. Il Bellori, staccato dal quadro della 
tradizione letteraria descrittiva, ereditata dal Rinascimento, vien collocato 
tra gli studiosi dei « valori visivi »; tuttavia non ingenuamente abbandonato 
a questi, poiché il punto di partenza della sua « lettura » è nello spirito ideo- 
logico, che negli artisti indaga la sostanza culturale su una apertura di cla» 
sicismo francesizzante. Di qui l’arte del Bellori scrittore, atta « a captare l’im- 
pressione allo stato germinale e a dare in modo plastico e convincente il 
modulo della [sua] sensibilità » di critico. Il Milizia è ricomposto entro linee 
più studiate di un temperamento morale e civile. Il suo presunto idealismo 
winckelmanniano si libera dalla stretta dei razionali principî mettendosi sul 
l’ala dell'entusiasmo teorico. Alla sua prosa rimane « l’aria precisa, netta » 
del contemporaneo « visionarismo piranesiano ». Il classigismo del Lanzi da 
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funzionale diventa sentimentale, e il tono è dato da una arguta e bonaria pen- 
sosità, che già il Longhi aveva colta e messa in contiguità con la manzoniana. 

Di questi biografi di artisti, descrittori e translatori, con diverso lin- 
guaggio, di opere d’arte, ma tutti affini nel fervore di dare analogia o equi- 
valenza alle opere dell’arte figurativa, l’Ulivi ora ci discopre la faccia più 
profonda e definisce la parentela storica che dal Vasari, o dall’Aretino, giun- 
ge alla fine del Settecento. E non vi mancano taluni a rappresentare la let- 
teratura artistica minore: memorialisti di viaggi, al tempo in cui il paesag- 
gismo stava per diventare materia di inesauribile interesse umano e pareva 
eclissare la immagine e la funzione della vita civile, rimettendo tutto al sen- 
timento ingenuo e naturale o a quello memorativo, ma a fine morale, della 
storia. Non già scrittori d’arte, ma scrittori figurativi, che non cercano, da 
quadri o da immagini plastiche, ragioni o pretesti di letterario discorso; ma 
che, nella famigliarità con tali opere, hanno acquistato una consistenza fi- 
gurativa e, intellettualisti come il Rezzonico o sensitivi come il Bertola, ten- 
dono a creare un linguaggio con dimensione e qualifica pittorica e plastica. 
In questi « minori » direi che l’urgenza della tesi discopra i suoi pericoli: 
proprio per quel troppo di vigore ch’è necessario per ridare sensibilità « in 
chiave figurativa » a un Rezzonico — scrittore più riversato a discorrere di 
idee che a insaporire la pagina di ingredienti pittorici —; e per raccoglier 
tutto il Bertola, via il sentimentale, in un gusto di appercezioni figurativo- 
poetiche, ove però la poeticità è sempre tenuta entro « un lucido delirare pit- 
torico ». Nel Bertola il colore canta troppo da sé per poter essere il vero sen- 
timento di quella vita: a tradursi in esso c’era, sì, vocazione, ma anche una 
virtuosità, una specie di arguta e mondana pedanteria. 

Tolti alcuni punti e casi particolari nei quali il giudizio ci par troppo 
teso, tutto il libro ha sapore di una lieta ventura letteraria; e questa non è 
soltanto il risultato di una sottile esercitazione mentale, che permette al 
giovane critico di muoversi nel margine tra cultura e scrittura, dove ieri 
pareva fosse negato e vano l’esplorare. A stabilire storicamente le segrete in- 
tese tra l’una e l’altra Ulivi è giunto con i mezzi di una sensibile natura e 
con l’arte di una parola esperta. E se questa si presenta talvolta preziosa e 
complicata e un po’ disorientante è da dire, veramente, che con tempre 
così delicate è più possibile dare risentita espressività al pensiero e squisita 
dimostrazione alla ricerca. 


GiuLio MARZoT 


VARIA 


Tre lettere inedite di G. d’ Annunzio a L. Capuana. 


La prima, del 7 marzo 1884, occupa tre paginette d’un foglio non inte- 
stato, di cm. 13,50 x 21, e dimostra una scrittura quasi normale. Tre capo- 
versi sono preceduti da una lineetta, ben marcata. Gabriele, ancora ventu- 
nenne, dà del lei al quarantacinquenne Capuana, e gli si dimostra ossequio- 
so. La confessione delle sue perplessità di fronte a una traduzione, fatta ad 
uno che si presume più avanti nell’esperienza letteraria, ha quasi un sot- 
tile sapore adulatorio. L’accenno a donna Maria (la duchessina di Gallese 
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sposata l’anno avanti, dopo la nota fuga della coppia innamorata da Roma a 
Firenze) ci ambienta senz’altro nell'ambiente romano, dove il giovane abruz- 
zese farà molta strada e maggiore rumore. 


Egli brucia le tappe anche nell’amicizia col Capuana. Già nell’85 gli 
dà del tu e gli chiede collaborazione per la nuova Cronaca bizantina. Morta 
quest’ultima dopo pochi numeri, il d’Annunzio diventa redattore letterario 
della. Tribuna, e torna a chiedere la collaborazione dell’insigne siciliano. A 
questo periodo si riferisce la seconda lettera, che attribuiremmo ai primi del 
1886. È un foglio analogo al precedente, senza data, usurpata forse dal mag. 
giore interesse dello scrivente per il proprio indirizzo romano, di via Venti 
Settembre 10, al quale non vedeva l’ora che giungesse un qualsiasi scritto di 
Luigi Capuana. Le tre paginette hanno ora un carattere più largo che nella 
lettera precedente, e la firma non è più di Gabriele, bensì di Gabriel d’An. 
nunzio; piccoli, ma significativi segni della elaborazione del mito d’Annun- 
zio, quale vedremo riflesso nella lettera seguente. 


Un quindicennio è passato dall'epoca della Cronaca bizantina. La terza 
lettera, del 10 agosto 1905, proviene da Settignano, e ha i larghi caratteri che 
si convengono all’autore del Fuoco. Perciò un foglio (cm. 18 x 23) non basta, 
ne occorrono due, di cui soltanto l’ultima pagina rimane bianca. Né basta 
la carta comune: il d'Annunzio ha bisogno d’una insegna (« Per non dor. 
mire »), circondata da una fronda d’alloro. Il successo non toglie il rispetto 
verso « il testimone affettuoso del... primo sforzo », ma dà un’aria di degna. 
zione (dal « mio caro Luigi » iniziale, ben differente dal « caro Luigi » sen- 
z’altro) al «luogo privilegiato » fatto a un libro di questo nella biblioteca 
del superuomo. Il « libro » è, certamente, Coscienze, una raccolta di novelle 
di 274 pagine, pubblicata a Catania dai fratelli Battiato nel 1905. E il « ro- 
manzo », cui il d’Annunzio augura una robustezza quale purtroppo non si 
realizzerà, è Rassegnazione. Tutta la lettera è piena d’orgoglio: la pena della 
creatura amata, sospesa tra la vita e la morte, diventa quasi una compiacenza 
estetica, se ne pregustano gli effetti letterari; e il fiume delle Laudi e la 
forza finale suggellano quel senso di auto-adorazione, nel quale il d’Annun- 
zio si è ormai imprigionato per sempre. 

Le tre lettere, che qui integralmente si trascrivono, sono in possesso di 
una nipote del Capuana, Pina Sidoti. 

Gino Rava 


Venerdì 7 marzo 84 


— Vengo con una cattiva notizia. In questi giorni ho tentato in vano la 
traduzione delli Orrori di Menelesta: non n’è venuto fuori che un pasticcio 
informe. 

Prima e principalissima difficoltà è stato il ritmo, il metro. Ho preso il 
martelliano, come nella 13° fatica, e il martelliano non si piegava all’effetto. 
Poi ho preso la terzina; medesimo risultato. Ho provato perfino certi ritmi 
adéspoti inarmonici e pieni di spezzature: inutilmente. 

Mi perdoni. La buona volontà, creda, non mi è mancata; n’è testimone 
parte della leggenda, quella della comparsa del vecchio Menear fuor delle 
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fessure alla moltiplicazione dei figliuoli e alla fecondazione di tutte le cose, 
era meno scabrosa ed ero riuscito quindi qua e là a rendere l’originale. 

Mi perdoni. La buona volontà creda, non mi è mancata; n’è testimone 
Donna Maria, che m°’era confortatrice. 

— Aspetto il libro con le due novelle, e aspetto che la Commedia fiorisca 
in questo mese, subito dopo i mandorli. 

— Le stringo la mano affettuosamente. 


II 
Via Venti Settembre, 10, Roma 
Caro Luigi, 


ti telegrafai jer l’altro e non ebbi risposta. Sei a Mineo? 

Io sono a Roma e ci rimango. Ho accettato di mettere insieme due o tre 
colonne di letteratura nel giornale « La Tribuna », di cui è principal pro- 
prietario il magnifico Principe Don Matteo Sciarra. 

La letteratura apparirà un giorno sì e un giorno no. Ho cominciato con 
un articolo del Carducci, che forse avrai visto. Ad ogni modo ti farò mandare 
costì la Tribuna. 

Tu mandami, ti prego, novelle o qualunque altra cosa meglio ti piaccia. 
Spero che non vorrai mancarmi, caro Luigi. Io ci conto. 

Fa tu le condizioni, naturalmente, perché il Principe Sciarra mi ha dato 
su questo carta bianca, come si dice. 

Aspetto. Ti sarei gratissimo se tu mi mandassi un articolo subito. Potrai? 
Vorrai? 

Addio. Ti abbraccio. Puoi valerti di me, ora che sono a Roma, in qua- 
lunque cosa ti occorra. 


IMI 


Settignano, 10 agosto 1905 
Mio caro Luigi, 


La tua lettera inaspettata non viene a trovarmi nella frescura deliziosa 
ma nella più cruda angoscia. Tuttavia interrompe la mia pena, tanto m'è 
dolce questo rinnovellamento della nostra vecchia amicizia. 

Da tre mesi sono al capezzale d’una creatura amata, che soffre sospesa 
tra la vita e la morte. Né so oggi se potrò salvarla! Se qualche seme ger- 
moglierà nei solchi scavati in me dal dolore — in questi ultimi tempi —, 
certo darà gran frutto, così aspro fu il travaglio. 

Grazie delle tue parole buone. Tu fosti il testimone affettuoso del mio 
primo sforzo; e tu m'hai seguito, nel lungo lavoro, con affetto sincero e co- 
stante. Il ritrovarti oggi sempre valido e franco mi rallegra, in questa ma- 
lignità della sorte. E certo io vorrò fare per te, con animo fraterno, tutto 
quel che di meglio si potrà. E l’offerta della tua nuova opera è onorevolis- 
sima per la Rivista nascitura. 

Il disegno del « Rinascimento » non è ancora ben definito. Le trattative 
si prolungano. Ed io non ho ancor presa alcuna deliberazione in proposito. 

Ma, come il disegno sia per essere attuato ti scriverò. E m’adoprerò pres- 
so gli Editori perché ti sien fatte le condizioni più larghe. Sono sicuro che 





462 NOTE E RASSEGNE 


il tuo romanzo sarà pieno di robustezza e di semplicità severa, come queste 
tue novelle recenti. Del tuo libro quattro esemplari sono passati per le mie 
mani. L’ultimo m'è carissimo e si ferma alla mia biblioteca, in luogo privi. 
legiato. Due esemplari comperai a Milano e offersi ai miei due editori per 
ché vedessero la sobria eleganza del volume a poco prezzo, e seguissero l'e 
sempio lodevole dei Battiato. 

Addio caro Luigi. Ti mando il secondo volume delle Laudi, il volume 
del canto « alla disamata ». Ritroverai la prima vena del Canto novo ma 
divenuta fiume. Mi tornano nella memoria i giorni lontanissimi in cui tu 
scrivesti di quel mio libello giovenile che contiene tutti i germi della mia 





forza. Addio. Torno alla mia pena. Ti abbraccio e ti son grato. 


Il tuo 
GABRIELE D'ANNUNZIO 





NOTIZIARIO DELLA 


NEL CONSIGLIO CENTRALE 
DELLA « DANTE » 


Il Consiglio Centrale della « Dante Ali- 
ghieri » ha affidato le funzioni di Presiden- 
te della Società, fino alle nuove elezioni, 
che avranno luogo al prossimo Congresso 
di Trieste, all’on. prof. Arangio-Ruiz, da 
molti anni Vice-Presidente dell’Istituzione. 
Il Consiglio medesimo ha deliberato di as- 
segnare all’on. conte Alessandro Casati, de- 
ceduto in questi giorni, e che ricoprì la 
carica di Presidente del Sodalizio fino a 
qualche mese prima della Sua scomparsa, 
la Medaglia d’Oro « Paolo Boselli », con- 
ferita ogni triennio a quella persona o a 
quella Istituzione italiana che abbia acqui- 
stato le più grandi benemerenze per la 
causa nazionale e per l’affermazione e gli 
sviluppi dei compiti della « Dante ». 


CONVOCAZIONE DEL 50° CONGRESSO 


Il 50° Congresso della « Dante Alighie- 
ri » è stato convocato nella città di Trieste 
per i giorni 28, 29, 30 e 31 del prossimo 
mese di agosto, in conformità alla delibera- 
zione presa dal Congresso di Cagliari. 


ALL’ESTERO 


ALGERIA. — La « Dante» di Algeri 
ha ripreso brillantemente la sua attività 
organizzando due corsi di lingua italiana, 
conferenze letterarie, un concerto italiano 
e una proiezione di documentari sul no- 
stro Paese. 


«DANTE ALIGHIERI» 


ARGENTINA. — A Rosario l’azione in- 
trapresa dalla « Dante » locale per assiste- 
re efficacemente i nostri connazionali vie 
ne sempre più intensificata. Recentemente 
è stato istituito un Comitato di assistenza 
per gli emigranti italiani, il quale si occu 
pa del disbrigo di pratiche, del colloca. 
mento al lavoro, di aiuti finanziari e della 
iscrizione gratuita ai corsi d’italiano del- 
la « Dante » in favore degli italiani ivi re 
sidenti. 


AUSTRALIA. — Il Comitato di Mel 
bourne ha istituito due corsi di lingua ita- 
liana per bambini da 8 a 14 anni con 70 
alunni, due corsi di lingua ivaliana per è 
dulti con 40 alunni, e un corso d’inglese 
per gli emigranti italiani con 20 alumi. 


BRASILE. — Con una solenne cerimonia 
svoltasi a Rio de Janeiro 1’ Ambasciatore di 
Italia Fornari ha consegnato al Rettore del- 
l’Università locale un medaglione in bron- 
zo con l’effigie di Dante, donato dalla Pre- 
sidenza della Società a quella Università. 
Durante la cerimonia, presenziata da per- 
sonalità del mondo diplomatico e culturale, 
il nostro Ambasciatore e il Rettore dell’U- 
niversità Pedro Calmon, hanno esaltato la 
profonda amicizia che lega nello spirito € 
nella cultura i due popoli. 


CINA. — Vivissimo successo ha riscosso 
a Hong-Kong la proiezione di documentari 
artistici italiani promossa da quel Comita- 
to. Ha presentato le pellicole il sig. K. 
Candron. 
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NOTE E 


FRANCIA. — I Comitati locali hanno 
svolto in questi mesi una notevole attività 
nel campo scolastico, culturale ed artistico. 
A Parigi funzionano corsi di lingua italia- 
na con 153 alunni e un corso di francese 
per i nostri connazionali con 27 iscritti. A 
Nizza, Bordeaux, Nantes, Montpellier e 
Rennes il Consigliere Centrale prof. Nico- 
la Valle ha tenuto un ciclo di conferenze 
sul'a Sardegna della quale sono stati illu- 
strati con un documentario alcuni aspetti 
più significativi. Nella città di Lione ha a- 
vuto luogo una mostra dei pittori toscani 
contemporanei, organizzata dall’editore 
Vallecchi sotto gli auspici della « Dante » 
locale. 


GERMANIA. — Lusinghieri risultati 
hanno ottenuto a Colonia i quattro corsi di 
lingua italiana e i due corsi di lingua te- 
desca, tenuti dal Comitato rispettivamente 
con 161 alunni stranieri e 47 alunni della 
colonia italiana. Anche la «Dante » di 
Freiburg ha istituito due corsi di lingua ita- 
liama con la partecipazione di 122 alunni. 
Il Comitato di Wiesbaden, proseguendo le 
sue manifestazioni culturali ha organizzato 
alcune conferenze sulla Sardegna e varie 
iezioni di tari artistici italiani. 
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GRAN BRETAGNA. — Il Comitato di 
Cardiff ha promosso una serie di concerti 
di musica classica italiana ai quali hanno 
assistito personalità della Radio locale, del- 
la stampa e dell’Accademia musicale. 


GRECIA. — In piena collaborazione con 
la « Dante » locale e con la Lega italo-elle- 
nica, il Consolato d’Italia a Salonicco ha 
istituito un corso di lingua italiana per i fi- 
gli dei nostri connazionali e due corsi di 
italiano per stranieri, con un complesso di 
800 alunni. 


INDONESIA. — Si è chiuso a Giacarta 
il IV corso di lingua e letteratura italiana 
tenuto dalla « Dante » locale a 200 iscritti. 
Un discorso di incitamento agli alumni a 
continuare lo studio della lingua e della cul- 
tura italiana è stato pronunciato, per l’oc- 
casione dall’ Ambasciatore d’Italia in Indo- 
nesia La Terza. 


ISRAELE. — Oltre 160 alunni frequenta- 
no a Caifa i corsi di lingua e letteratura 
italiana della « Dante ». Il Comitato locale 
ha inoltre promosso, con grande parteci- 
pazione di pubblico, « Festa della Dan- 
te» tenuta a bordo della motonave italia- 
na « Messapia »; varie conferenze di carat- 
tere artistico-letterario; proiezioni di film 
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italiani; un concerto e una gita agli scavi 
nella zona di Askelon. Pure molto attiva 
è l’attività del Comitato di Gerusalemme il 
quale ha organizzato un concerto di musica 
italiana antica e moderna, una festa sociale 
e proiezioni di documentari turistici ita- 
liani. 


LIBIA. — Il primo turno dei corsi tri- 
mestrali di lingua italiana del Comitato di 
Tripoli si è chiuso con ottimi risultati. I 
corsi infatti sono stati frequentati da 450 a- 
lunni. Il secondo turno, che è in pieno 
svolgimento, ha raccolto inizialmente 225 
alunni. La « Dante » tripolina prosegue con 
successo i cicli culturali ed altre manife- 
stazioni. 


MAROCCO. — Vari documentari d’arte 
italiana sono stati proiettati a Tangeri dal 
Comitato con un commento critico del prof. 
Mario Messina. 


NUOVA ZELANDA. — Durante una ma- 
nifestazione italiana, promossa dal Comi- 
tato di Wellington è stato eseguito un con- 
certo di canzoni popolari del nostro Paese 
e sono stati proiettati tre documentari di 
arte italiana. Un discorso è stato tenuto 
dal Ministro d’Italia Macchi di Cellere. 


OLANDA. — Una bella manifestazione 
ha avuto luogo all’Aja per la consegna dei 
diplomi e dei premi agli alunni del corso 
triennale di lingua e di letteratura italiana 
tenuta dal Comitato a 128 alunni. Per l’oc- 
casione la pianista Contestabile ha esegui- 
to un concerto di musica classica italiana. 
Lo stesso Comitato ha promosso un ciclo 
di letture dantesche tenuto dal prof. Reto 
Roedel e varie manifestazioni cinematogra- 


fiche. 


SUD-AFRICA. — Nel centro di Johannes- 
burg la « Dante » ha organizzato corsi di 
lingua italiana, di lingua inglese e di lin- 
gua locale (afrikaans) con un complesso di 
129 alunni. 


SVIZZERA. — In occasione della mostra 
dell’arte e della civiltà etrusca tenuta a 
Zurigo i Comitati di Baden, Berna, Basilea 
e Neuchatel hanno organizzato per i propri 
soci gite collettive per la visita della mo- 
stra. Il 23 maggio è stata inaugurata a 
Bienne una mostra del libro italiano, dota- 
ta in massima parte di volumi inviati al 
Comitato locale dalla Sede Centrale. La 
mostra è stata inaugurata dal prof. Danilo 
Romano con una introduzione alla lettura 
degli scrittori italiani di ieri e di oggi. 
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IN ITALIA 


Le autorità cittadine e varie personalità 
della cultura e dell’arte hanno inaugurato 
a Bologna la V Mostra della Scuola orga- 
nizzata dalla « Dante » locale nel Salone del 
Podestà. Il prof. Felice Battaglia, Presiden- 
te del Comitato e Rettore dell’Università, 
ha ricevuto e condotto nella visita ai vari 
padiglioni, nei guali sono state ordinate 
800 opere, le personalità intervenute che 
hanno ammirato i lavori di ceramica, di 
pittura, di meccanica e i lavori di cucito 
presentati dagli alunni di otto scuole e- 
spositrici. A Ferrara il prof. Vittorio Fur- 
lani, Consigliere Centrale e Presidente del 
Comitato triestino, ha celebrato la « Gior- 
nata della Dante » parlando su Trieste. 
La « Giornata della Dante » è pure stata 
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celebrata con molta solennità dal 


di Milano. La manifestazione, aperta ed 


un discorso sull’opera del Sodalizio, pt 


nunciato dal Presidente del Comitato 
nese gen. Majnoni d’Intignano, ha 
luogo con una dizione di poesia i 
moderna, tenuta dal prof. Riccardo P 
e con la consegna di quattro borse di 
dio intitolate al Caduto di guerra 
glia d’Oro Edoardo Manfredini. Sono 
stati premiati gli stud i del 
corso indetto dal Comitato per un 


. . . 
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sul risorgimento italiano. A Pescara e a T& 


rino è stato commemorato Giovanni P 

rispettivamente dal prof. Carlo del G; 
e dallo scrittore Ettore Cozzani. A R 
Calabria il dott. Antonio Silvestri ha 
lato sul poeta abruzzese Nicola Moscari 
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Due successi della SEI. 





ARTURO MARPICATI 
QUESTI NOSTRI OCCHI 


RACCONTI E RITRATTI 
Pagine 256, con illustrazioni, L. 1000 


« Un volume che documenta l’efficacia della lingua italiana ed i sentimenti di 
uno scrittore che televisiona le anime dei suoi contemporanei ». (La Stampa) 


SALVATOR GOTTA 
LA PIÙ BELLA NOVELLA DEL MONDO 


E ALTRE MEMORIE E STORIE 
Pagine 280, con illustrazioni, L. 1100 


« Pochi libri hanno raggiunto — come questo — un loro valido interesse di | 
esistere. Gotta ha dettato le sue memorie in modo splendido, efficace, grandioso, 
tutto ricondotto sotto gli archi solenni della vita come una magica sinfonia di 
Beethoven ». (Il Corriere della Sera) 








